□ 陳 賽

不久前，我采訪諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄。他不介意告訴全世界的人，鮑勃·迪倫是他成長過程中唯一的英雄。如果沒有鮑勃·迪倫的文字和音樂，他可能永遠不會成為一名作家。他甚至不那么害怕變老，因為迪倫已經(jīng)在前面走過，并且把這件事情浪漫化了。注意，他用的是英雄，而不是偶像。

“英雄”這個詞來自古希臘。對古希臘人來說，英雄是凡人，卻創(chuàng)下遠超凡人經(jīng)驗的成就，以致他死后在人間留下不朽的傳說。你在心中引為英雄的人，往往以一種非凡的方式踐行了你所珍視的價值。你也許無法取得英雄的非凡成就，但他們所代表的價值是可以學習的。

“偶像”的原意，是神的造像。偶像與英雄，最大的區(qū)別在于，英雄是自我成就的，而偶像是人為制造出來的，我們可以購買、消費，甚至占有偶像。莎士比亞說，有些人天生偉大，有些人成就偉大，而有些人的偉大是被強加的。偶像的“偉大”就屬于第三種。

我們對偶像的感情更類似于宗教性的熱情。所以，面對偶像，粉絲很容易陷入兩種極端：一是對偶像有無限的包容力，偶像的一切都是好的；二是對偶像的零容忍度，一旦有一絲裂痕，就足以讓偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生從不缺少失敗、痛苦與掙扎。事實上，他們之所以是英雄，恰恰在于其面對挫敗時的堅定信念，有“雖千萬人吾往矣”的氣概。正因為英雄從來不是完美的，我們才知道，他們終究是跟我們一樣的凡人。而我們之所以需要英雄，恰恰是因為我們需要他們出現(xiàn)在深淵的另一側，告訴我們這些深淵是可以跨越的。只不過，我們需要以自己的方式去跨越。