葉舒婧

讓人難以下筆的城市，要么氣質(zhì)豐富，要么貧乏蒼白，瓦拉納西明顯屬于前者。一條恒河就看盡了人的一生，清晨沐浴、洗衣晾曬、夜祭燒尸，由生到死，盡管水里的大腸桿菌超標(biāo)上千倍，它卻是印度人心中最潔凈的河流。我親眼看見一位德里過來朝圣的老太太，在游船上舀了一杯恒河水，吞服下藥片，榮光滿面。

然而轉(zhuǎn)了三次飛機(jī)、一天一夜沒睡，困在街中央的突突車?yán)?，我疲憊得連氣都生不起來。汽車、摩托車、圣牛、人群、人力車……像纏繞成一團(tuán)死結(jié)的麻繩，超過一百分貝的喇叭轟鳴，刺激著我脆弱的神經(jīng)。車刮花了、摩托車撞掉了殼，也沒人氣急敗壞，笑嘻嘻地站在自己的地盤，嚼著檳榔，“嘩”一口血水吐在塵土飛揚(yáng)的地上，再趁機(jī)跑去隔壁攤買一杯Lassi喝。

后面還有更困難的問題等我去攻克。電話卡要本地人擔(dān)保才能買到，網(wǎng)上購買火車票則必須用當(dāng)?shù)仉娫捊邮镇?yàn)證碼。在印度，任何事都可以人為地多設(shè)一道屏障，尤其剛剛經(jīng)歷了貨幣危機(jī)——幾天前，總理一聲令下，廢除了全國的舊版500及1000紙鈔。路遇的日本小伙藤井桑愁眉苦臉地跟我說，“政策剛變時，每天在銀行排五個小時隊，一天只能換2000盧比，都不敢花錢。”

我最喜歡的小說《項塔蘭》里卻說，“有時，在印度，得先認(rèn)輸才能贏?！?/p>

好，我認(rèn)輸，在小巷子里踩到屎也好，被牛尾巴甩了一身泥也罷，甚至在恒河燒尸的火葬場附近，突然頭昏目眩，在臺階上平躺了好久才恢復(fù)意識，最后由旅舍的兩個小伙子跑來把我架回去，吃過藥才沉沉睡去。迷迷糊糊在睡夢中想著，這哪是認(rèn)輸，是一到達(dá)就輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

但《項塔蘭》說得沒錯，認(rèn)輸才是印度經(jīng)驗(yàn)的核心。第二天早上，被窗外的陽光照醒，轉(zhuǎn)過頭一看，太陽在恒河上方緩緩升起，趕緊奔到天臺，伸了個大懶腰，終于神清氣爽?；巳?，經(jīng)過邪門的一劫，身心終于一起進(jìn)入印度節(jié)奏。

而瓦拉納西是這樣一個地方，它像一出120幀的電影，你必須打開全部感官，用每一個細(xì)胞去呼吸。恒河邊有太多什么也不干只靜靜看河的人，端著一本素描本、或者一杯茶一本小說，在臺階上一坐就是半天。

即使在印度，瓦拉納西也算臟亂差的頂峰，但圣地之所以為圣地，除了宗教信仰外，我總覺得還因?yàn)檫@樣的城市流速特別緩慢，新德里的一分鐘，瓦拉納西卻要走整整一小時。你也無法快速在河邊行走，總能碰到些有趣的人和事讓你停下來。盛酸奶的陶罐都是一次性的，喝完扔地上摔碎就好;咖喱汁裝在菩提葉制的小碟里，直接入土化為春泥;五毛錢一杯的現(xiàn)煮瑪薩拉奶茶，可以坐在街邊喝到天荒地老。

那個早上，我端著一杯檸檬姜茶，坐在河邊石頭壘起來的凳子上，和一位印度小哥有一搭沒一搭地聊天，任由時間跟恒河一起流逝。姜茶折合人民幣一元，每杯都認(rèn)認(rèn)真真用姜絲和青檸汁煮出來，印度人不懂在這些地方偷工減料。杯子衛(wèi)生堪憂，大約前一位客人喝完后在恒河水里過一下，就算洗了。我并不介意這些細(xì)節(jié)，也沒有對“印度路邊攤=拉肚子”之類的恐懼。妹尾河童先生在瓦拉納西吃壞肚子，往屁股后面塞一團(tuán)紙巾又繼續(xù)出門浪了。要吃得安全、萬無一失，何必出來旅行呢？

“印度是不能被評判的，印度只能以印度的方式被體驗(yàn)?！蹦伪柕脑掚m然老套，但的確如此。由瓦拉納西開始印度之旅，再好不過了。