納蘭妙殊

前些日子，讀了奧地利音樂家馬勒之夫人阿爾瑪?shù)幕貞涗?。馬勒很愛這個(gè)美貌的小太太，維也納第一美女、才女。兩個(gè)人去看歌劇，倚靠著大理石欄桿，馬勒怕石頭冰著她，就把自己的胳膊伸過去，墊在她的手臂下面。老男人的體貼有點(diǎn)滑膩膩的詭異，但來自天才大音樂家的體貼，又另當(dāng)別論。體貼是一種十分可憐動人的脾氣，擱下自己的意愿，揣摩旁人的肚腸。后來阿爾瑪又相中了大畫家科柯施卡。那廝也是個(gè)不世出的俊俏才子，可惜癡狂得過了頭。他失去她后，就讓匠人做了個(gè)跟她一樣的、體毛俱全的仿真娃娃同眠同坐。他就不替別人想想，鬧這么一出，讓已經(jīng)再嫁的阿爾瑪和現(xiàn)任丈夫多難受。

《醒世恒言》中，賣油郎一見美娘扶醉而歸，知她半夜必嘔，于是懷揣茶壺，默默地等著她酒力發(fā)作。更難得的是，美娘早晨問起“夜里是否曾吐”，秦重怕她知道露了丑態(tài)會羞，又矢口否認(rèn)。體貼到如此，才能獨(dú)占花魁。

《俊友》里，杜洛瓦與闊綽情人馬萊爾夫人同游，路遇他從前狎玩過的妓女，被妓女指認(rèn)了。夫人激憤大罵：豬狗不如的下流坯，拿我的錢去同她睡覺，沒人性的東西！跳下馬車要走，還哆嗦著手從錢包翻出兩個(gè)半法郎給車夫，“請把這個(gè)渾蛋送到某某街去”——因?yàn)樗肋@下流坯身上沒錢，怕他受窘。盛怒之下仍這樣體貼，真是好一塊羊肉落到狗口里。

《水滸傳》里有這么一出，宋江和弟弟在柴進(jìn)莊避禍，兩兄弟出莊送別武松，送完人往回走了一段，“只見柴大官人騎著馬，背后牽著兩匹空馬來接”。大官人背后一定有夕陽，兩邊臉頰濺著金光，映進(jìn)殷切的雙眼（這大概是我俗氣的想象）。拋家舍業(yè)的眾人中，柴進(jìn)最讓人心疼，那可是火上烹油也似的家業(yè)，陸地神仙也似的生涯哪。有些公子舍財(cái)交友，是為了弄一群半清客半奴才簇?fù)碓谏磉叄o要關(guān)頭給他雞鳴狗盜，而柴進(jìn)則真是熱忱熨帖，對人的好是從心窩子里掏的。

宋江這貨有時(shí)也懂體貼人的。頭回與李逵吃酒，戴宗不住埋怨黑廝“你好村”，宋江卻特地吩咐酒保：我兩個(gè)面前放兩只盞子，這位大哥面前放個(gè)大碗。又猜到他吃魚吃不痛快，叫酒保切大塊羊肉端上來，自替他會鈔。憨子最怕人對他好，從此意輸心服，便死了也要做哥哥身旁的小鬼。這種體貼不過兵法之一種，詭道也。

又如襲人。要嫁時(shí)揣著必死的心腸，回了家見哥哥辦事辦得辛勞，若死在哥哥家里，豈不害了哥哥。過了門欲尋死，又恐害了蔣家。夜間本欲不從，奈何姑爺玉函曲意承迎。兩個(gè)伺候人的人，前半輩子謀生的本事就是溫柔體貼，倒確實(shí)能過到一塊兒去。

比較可怕的是愛意不能久長，歷數(shù)從前溫存點(diǎn)點(diǎn)，都成如今罪狀斑斑。王爾德與波西情濃時(shí)，波西患流感臥病，口味刁，不愛吃旅館里供應(yīng)的葡萄，老王遂特意買倫敦的葡萄饗之。這些往事后來都以憤恨哀怨的語氣，被寫進(jìn)《自深深處》里。

有些體貼令人下淚。我姥姥死前那天，母親摟抱著她，讓她倚在自己胸脯上，姥姥閉目半晌，輕聲說：“你放下我吧。”母親說：“沒事，這樣你能舒服一點(diǎn)。”她嘆氣：“唉，那你可多累啊?！边@是她一生中的最后一句話。