彭晃

唐朝名妓薛濤隱居成都浣花溪，向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)得造紙工藝后，青出于藍(lán)，另辟蹊徑，用木芙蓉的皮搗爛煮糜，制成薄紙，并于每年四季采擷半開(kāi)的桃花、芙蓉、荷花、鳳仙、菊花等舂成花泥，兌以浣花溪的水，以毛筆一次次涂在紙上，使顏色鮮妍均勻，而后壓在書中陰干。偶爾還會(huì)將些小花瓣灑在紙上一起印干，制成百花箋。根據(jù)材料的不同，薛濤箋有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、殘?jiān)剖N顏色，被詩(shī)家稱為“十樣變箋”，其中又以深紅最為著名，大約是這顏色像極了胭脂，更符合造紙人的身份吧。

薛濤就用這香艷別致的紙，與一代文豪元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等詩(shī)詞唱和。有實(shí)力，有創(chuàng)意，有包裝，又有宣傳，薛濤箋能不一時(shí)風(fēng)行？更何況她還給這紙定了一個(gè)不成文的規(guī)矩：只能用來(lái)寫詩(shī)。所以又稱“詩(shī)箋”。

唐末詩(shī)人韋莊無(wú)緣見(jiàn)薛濤一面，卻有《乞彩箋歌》長(zhǎng)律云：“浣花溪上如花客，綠閣深藏人不識(shí)。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色……人間無(wú)處買煙霞，須知得自神仙手。也知價(jià)重連城壁，一紙萬(wàn)金猶不惜?！?/p>

浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁，這三樣說(shuō)起來(lái)也都不算難得，然而卻要指定天時(shí)、地利，若再想及制箋人乃一才貌雙全身世傳奇之名妓，更知可貴，便是一紙千金亦不為過(guò)了。

張愛(ài)玲在《金鎖記》開(kāi)頭寫：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上。我們也許沒(méi)趕上看到三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠……”

記者會(huì)上有人指責(zé)她文字矯矜，說(shuō)為什么一定要是朵云軒的紙，澄心堂紙又有何不可？張愛(ài)玲淡淡答：因?yàn)樾r(shí)候我家中用的都是朵云軒紙——越發(fā)金貴得超塵脫俗。

所以說(shuō)，什么樣的人，用什么樣的紙，寫什么樣的字，是一件優(yōu)雅的事，因?yàn)猷嵵兀?jiàn)珍貴。

近年來(lái)，手工紙的用途一般僅限于書畫的宣紙、綿紙以及毛邊紙、元書紙、連史紙、玉扣紙、海月紙等。極少有人拿來(lái)寫書信。而另一面，信紙的裝幀卻越來(lái)越漂亮、越花哨，印花的，灑金的，透明的，帶香味的，甚至立體的，各種顏色各種形狀應(yīng)有盡有，尤其網(wǎng)絡(luò)信紙的誕生，更是連FLASH動(dòng)漫也用上了，卻再也沒(méi)有了那種珍貴的感覺(jué)。

也許，是因?yàn)檫@里面少了一種莊重的意味，和手工的質(zhì)感。

手寫的情書展現(xiàn)在手制的信紙上，那種情真意切的意味，比文字另有一種心動(dòng)的力量。

有一次同朋友去鼓浪嶼，在一家小店里見(jiàn)到那種土黃色的手工紙，并不精致，帶著草葉的紋路，卻價(jià)格不菲。朋友見(jiàn)獵心喜，一下子買了好多，坐在咖啡館里寫信，一口氣寫了四五封，寄給不同的朋友。我陪她一起走去郵筒那里，她在投遞前，特地在每個(gè)信封上吻了一下，同我說(shuō)：“我猜他們收到信的時(shí)候，會(huì)心跳加速，你信不信？”

我說(shuō)：“信。”

說(shuō)完了，才想到“相信”的“信”和“信紙”的“信”，居然是同一個(gè)字。

難怪送人禮物又叫作“手信”呢。親手挑選的信物，代表的不只是情誼，還有信任。對(duì)方一定會(huì)感受到那種分量。

我不禁再一次重復(fù)：“我信。”