李桂

陸曉婭最早記下和母親患認知癥相關(guān)的事情，是2007年5月31日。那年，陸曉婭54歲，母親77歲。從母親確診到2019年去世，陸曉婭用了12年的時間和母親做“最漫長的告別”。

我這個媽媽當?shù)迷趺礃樱?/p>

早在陸曉婭意識到母親患病前，認知癥已經(jīng)在她身上留下了痕跡：母親做飯總是忘了關(guān)火，家里的鍋把兒全都燒糊了;母親坐在沙發(fā)上看報紙，報紙是“頭朝下”倒著拿的……

陸曉婭開始幫母親洗澡，此前，因為感情疏離，對陸曉婭而言，她們從不擁抱，就連拉手也不常見。母親患病后，倆人的肢體接觸明顯變多了。陸曉婭和媽媽坐在沙發(fā)上時，總是會一直握著她的手。散步時，也一定會拉著母親。

患病后期，母親漸漸忘了陸曉婭，開始喊她“媽媽”或“姐姐”。一次，陸曉婭問母親：“我是你媽媽嗎？”母親說：“是”。陸曉婭再問：“我這個媽媽當?shù)迷趺礃?？”母親說：“還不錯。”

陌生而客氣的疏離

對陸曉婭而言，最開始照顧生病的母親，是“做人的底線”和“責任感”。她自認是一個“沒有感受過多少母愛的人”，母女倆常年保持著一種陌生而客氣的疏離：不親密，不互相表達愛意，也不一起生活。

1歲多時，陸曉婭被送到了江蘇的外婆家生活，父母在北京工作。有關(guān)母親的記憶，就是4年后父母接陸曉婭到北京上幼兒園。陸曉婭父母是新華社記者，兩人當時在學(xué)外語準備出國，沒時間照管孩子。剛到北京，陸曉婭就被送到了一家全托幼兒園。幼兒園老師告訴父母，為了讓孩子適應(yīng)新環(huán)境，兩周之內(nèi)都不能來接她?！昂菪摹钡母改腹嬉淮我矝]來看過她。

陸曉婭剛適應(yīng)幼兒園的生活后不久，父母就出國了。就連陸曉婭上小學(xué)，都是父母單位的阿姨帶著去的。

尋找愛的“證據(jù)”

人生的前45年，陸曉婭一直在思考：“媽媽愛我嗎？”她找不到答案。45歲那年，因為工作原因開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)，她開始通過心理學(xué)的方法探尋母親行為背后的原因，也是這時，她才意識到母親“在自己的原生家庭里是有委屈的”：“她在家里沒有得到足夠的愛，所以很自然的，她也不會愛人”。

在照護母親的過程中，陸曉婭發(fā)現(xiàn)，母親對小孩表現(xiàn)出了超常的喜愛。這讓陸曉婭得到了某種程度的安慰：“如果對小孩的喜愛是人的本能，那毫無疑問，老媽也一定用這樣的方式表達過她對我的愛吧？”

在一張黑白照片里，不滿一歲的陸曉婭戴著一個白色的帽子，胸前圍著個小圍裙。短發(fā)的母親抱著陸曉婭，笑瞇了眼睛。這張照片，也成了陸曉婭確認母親曾愛過自己的證據(jù)。

2019年11月，母親患認知癥12年后，陸曉婭迎來了和她告別的時刻。沒能更早地理解母親的經(jīng)歷、沒能在母親清醒時跟她表達謝意，一直是陸曉婭的遺憾。陸曉婭很享受和女兒的親密關(guān)系，也是和女兒的關(guān)系，讓陸曉婭意識到，自己沒有喪失愛的能力。

（摘自《新京報》）