蔡圣昌

今年，劉司務(wù)長93歲了，可是他依舊還是那么健康，真像一棵不老的青松，一年四季，永遠(yuǎn)蒼翠。前年，老人家將腳脖子崴了，不幸住進(jìn)了醫(yī)院，等到出院的時(shí)候，身邊多了一根拐杖。今年再去看他時(shí)，那根拐杖已被他丟棄，老人靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力堅(jiān)持鍛煉，如今只稍許有點(diǎn)瘸，卻是健步如飛。

算起來，我跟劉司務(wù)長一家打交道已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)。那是上個(gè)世紀(jì)六十年代的事了，我們兩家那時(shí)同住在一家省屬企業(yè)，是省監(jiān)獄系統(tǒng)屬下在湖州的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)，十幾個(gè)管教干部，以及他們的家屬孩子，住在兩排草棚里。那時(shí)候，實(shí)行吃食堂，每戶人家都不開火倉，大家吃飯都要到食堂去買。食堂里飯菜的品種也是很有限，主食便是大米飯，很少有包子和饅頭，菜也只有一兩個(gè)品種。因?yàn)槟莻€(gè)年代食物奇缺，吃肉、吃油都得憑票，能吃上那樣的伙食已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。

我母親那時(shí)正在食堂里擔(dān)任炊事員一職，她一人負(fù)責(zé)給大家做飯，每天起早摸黑，洗、汏、燒全是她一人。分管食堂的干部就是劉司務(wù)長。他的大名便是從那時(shí)叫起來的，一直到如今，半個(gè)多世紀(jì)了，如今凡熟悉他的人，每每遇見他，或是談起他，都管他叫劉司務(wù)長，而他的真實(shí)姓名，好像已經(jīng)被人忘記了。

劉司務(wù)長祖籍山東，他曾是一位老革命。那時(shí)的我雖然不滿十歲，可是已經(jīng)夠調(diào)皮了。劉司務(wù)長是我家的鄰居，他的兩個(gè)兒子，一個(gè)比我大幾歲，一個(gè)比我小幾歲，那都是我的赤膊小兄弟，夏日里放假的時(shí)候，我們一起掏鳥窩，一起捉知了，一起去河里游泳，幾乎是每天都在一起。我每次去劉司務(wù)長家，都會(huì)被那張掛在墻上鏡框里面的很大的一張彩色照片所吸引，照片上的劉司務(wù)長穿著軍裝，戴著大檐帽，胸前掛著一排軍功章，英俊瀟灑，氣度非凡。后來，我聽赤膊小兄弟講，他老人家參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，立過多次戰(zhàn)功。

我時(shí)常在母親的伙房里看到劉司務(wù)長，他會(huì)協(xié)助母親干一點(diǎn)兒雜活，而他最拿手的活就是包餃子。他喜歡吃韭菜餃子，他把韭菜切得很細(xì)很細(xì)，肉也剁得很碎，餡子拌得非常均勻，皮子搟得能見到人影。那種水餃真是好吃，非久經(jīng)沙場的老兵包不出這樣的餃子。我看見他有空會(huì)拿一張舊報(bào)紙坐在板凳上看個(gè)半天，他戴了一副近視眼鏡，報(bào)紙幾乎貼著面孔。

食堂因?yàn)橛辛藙⑺緞?wù)長，母親的工作就輕松了許多。缺了米，少了油，母親只需說一聲，劉司務(wù)長立馬就會(huì)差人送來。

說起來，我還欠著劉司務(wù)長一個(gè)很大的人情，那是我孩時(shí)闖下的一個(gè)大禍，一個(gè)差一點(diǎn)兒出人命的禍。有一天傍晚，我隨了母親到劉司務(wù)長家去串門，當(dāng)大人們天南海北說得正激烈時(shí)，我正玩一把赤膊小兄弟新打做的弓箭。那雖是一把玩具的弓，但是已經(jīng)威力非凡。我看到這樣一把弓，因?yàn)樾缕?，就忍不住玩開了。把箭搭上去，拉開了弓。當(dāng)時(shí)幾個(gè)大人正在那里談得熱烈，并沒有留意我們。雖然我那時(shí)不滿十歲，可是一個(gè)小男孩也已經(jīng)有一定的臂力，我在射箭的時(shí)候，并沒有顧及前面的目標(biāo)，等到一箭射出，已經(jīng)沒有回頭箭了，那箭不偏不倚，正中大娘（我們管劉司務(wù)長的愛人叫大娘）面門。如果當(dāng)時(shí)我的手臂再那么偏一點(diǎn)點(diǎn)，那我可能就會(huì)成為千古罪人了。不幸中的萬幸，那箭只是射中大娘的鼻梁。大娘頓時(shí)血流如注。我當(dāng)時(shí)嚇得面如土色，只看見地上接著一只臉盆，大娘的血流了半面盆。面對母親的責(zé)罵，我不知所措，而我深感內(nèi)疚的是，自始至終，劉司務(wù)長一家沒有說過一句責(zé)罵我的話。多年以后，每每想起當(dāng)年的那段經(jīng)歷，我都會(huì)唏噓不已。

如今的劉司務(wù)長趕上了好日子，他是離休干部，每月九千多元的工資。但是他不改節(jié)儉的本色，有人曾見到他，獨(dú)自居住的時(shí)候，買兩斤面條會(huì)吃上兩天，那條當(dāng)年發(fā)的獄警的褲子，他不知穿了多少年。endprint