寫作這件事，一直是值得懷疑的。面對大師業(yè)已林立的詩壇，一個人還要寫詩，無疑是拿雞蛋碰石頭，拿虛擬的翅膀去與風(fēng)中大鵬比翼齊飛，有人在地面抬頭看了一眼說，這是只什么鳥。

寫作最終要做的事，就是正在拿手指敲字或拿起筆寫字的人對自己說，看看這種文本在自己手上還有哪些可能。拿自己的自以為是當(dāng)作天大的事。

我們做不完的，是如何再讓文字可能說出來的問題。

敘述具有自己的時間形狀。敘述的時間性來自每一個寫作者對文字擁有的經(jīng)緯度，當(dāng)中分出了來自不同方向的時間點，讓敘述者站在多角度用不同的時間說著同一個事物的問題，構(gòu)成了這個作品在敘述上所形成的時間形狀。

單一的時間與多重的時間決定了你對打開事物的態(tài)度，它的多維性取決于一個寫作者敘述上所采用的時間理念。我們甚至看不清一個詩人應(yīng)用在一首詩歌里的時間是如何取得的，但我們能看出他在文字里左右開合的自由度，他一會兒處在戰(zhàn)國紛爭中，一會兒又在另個年代，紅與黑，左與右，一塊泥巴后來又被捏出了種種的顏色，定神一看，那塊泥巴是似是而非的。事物的豐富性同樣可以在文字當(dāng)中變來變?nèi)?，但呈現(xiàn)的效果揭示了事物內(nèi)部多出來的意味。

那些復(fù)雜的敘述者都堪稱文字魔術(shù)師，他致使事物招認(rèn)了自己的可辨性與迷幻性。他擁有多種言說的方式，事物經(jīng)他重新排列與組合，卻又讓四處散落的時間點服從于寫作意志。這像幾個族群的猩猩們在不同地盤上相互盤奪權(quán)位，但整片森林遵循的自然秩序并沒有被改變。這是一種具有分裂性質(zhì)的寫作，它催發(fā)了事物內(nèi)在隱秘性的多向度呈現(xiàn)，同時也考驗著寫作者技法上的多與少。寫作的意義、情懷、氣息，對待世界的寬度，無不在這種復(fù)雜的敘述中得到了拷問。

世界是一個故事與多種故事的關(guān)系。故事本是最單一的，也是最詭秘的。我們的情懷一再為此所累。情懷是最慢的，卻讓人永無出頭之日地?zé)o法追上。我們與古人相比，在情懷上幾乎沒有多出什么，但又總是因了我們不依不饒的敘述，而又發(fā)生了裂變。我們的絕處逢生就來自這種無中生有。來自這種虛實交換。也來自我們在寫作中一次又一次對可能與不可能的盤詰。

以此，我們必須以謙卑之心無比敬重地向那些具有復(fù)雜寫作理念的寫作者致敬。向那些又將我們帶向新說法的偉大作品致敬。他們的難度寫作讓人間的閱讀有了新去向。讓我們想象，那孤懸處，一只猛虎是如何嗅著自己心中的薔薇。

（湯養(yǎng)宗 1959年生，中國詩歌學(xué)會副會長，福建省作家協(xié)會副主席。出版詩集《去人間》《制秤者說》等。獲魯迅文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎等獎項。）