王艷秋

（清華大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084）

在西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）看來(lái)，“身體”是自然的生理性征（sexuality），是建構(gòu)主體的物質(zhì)基礎(chǔ)。她的理論超越了生物決定論的限制，倡導(dǎo)女人展開積極的文化建構(gòu)，她認(rèn)為受壓迫的婦女應(yīng)該主動(dòng)爭(zhēng)取解放的未來(lái)，后來(lái)的女性主義理論大多繼承了這種建構(gòu)主義路線。

自20 世紀(jì)60 年代始，理論家們發(fā)展出不同的性別身份范式。從唯物論出發(fā)，女性主義理論家揭露了性別化的身體是權(quán)力機(jī)制塑造的假象，尤以莫尼克·威蒂格（Monique Wittig）為代表。性差異學(xué)說(shuō)則以女人的生理事實(shí)為基礎(chǔ)，試圖用一套全新的語(yǔ)言將身體符號(hào)化，露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）是其代表。一方面，女性主義寄希望于“身體”，伊利格瑞強(qiáng)調(diào)女人與男人的生理差異，對(duì)身體的非同一性進(jìn)行符號(hào)化。另一方面，女性主義又企圖消滅“身體”，威蒂格認(rèn)為通過(guò)政治斗爭(zhēng)，身體可以超越異性戀制度的運(yùn)作，進(jìn)行平等的再物質(zhì)化。在這種矛盾的理論格局中，“身體”以質(zhì)疑自然、質(zhì)疑物質(zhì)性的姿態(tài)出場(chǎng)了，但卻是一種“幽靈般”的在場(chǎng)?？偟膩?lái)說(shuō)，女人不再被視作從自然建構(gòu)為文化，或從文化還原為自然的產(chǎn)物，這些范式逐漸超出了男人/女人、主體/客體、文化/自然等二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)。相較于穩(wěn)定的主體權(quán)利，“身體”處在流變與對(duì)抗之中，它挑戰(zhàn)了主客二分法，挑戰(zhàn)了女性主義中既定的性別身份，這導(dǎo)致了女性主義主體的消解，也制造了新的理論方向。

一、超越身體：女人的主體化

在《第二性》開篇，波伏瓦從生物學(xué)、精神分析和歷史唯物主義三個(gè)角度對(duì)“女人是什么”作出理論上的辨析。首先，她拒絕了女性的生殖功能決定其從屬地位的生物學(xué)解釋，因?yàn)樯飳W(xué)事實(shí)只能區(qū)分動(dòng)物的雄性和雌性，無(wú)法決定人的主體性，生理性征不足以給“人”下定義，人還受到了社會(huì)習(xí)俗、國(guó)家律法等后天因素的影響。波伏瓦也拒絕了精神分析的解釋，“性欲望及擁有后代的欲望常使男人依附于女人”[1]序16，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，女人并沒有成為欲望的主體，反而成為了欲望投注的對(duì)象。一個(gè)選擇順從生理優(yōu)勢(shì)而不去克服身體局限的女人，會(huì)逐漸喪失創(chuàng)造力，從而失去存在者的地位，成為被動(dòng)的客體。相比起來(lái)，波伏瓦對(duì)歷史唯物主義更為贊同，《第二性》中使用了馬克思主義的“異化”概念，“一個(gè)人不是天生就是女人，而是變成了女人”也顯示出馬克思主義歷史分析的影響[2]75。存在主義理論家也認(rèn)為，人是歷史和社會(huì)的產(chǎn)物，并不存在一個(gè)本質(zhì)的人性。但是，婦女壓迫并不附屬于階級(jí)壓迫，馬克思的解釋沒有把握性別壓迫本身的特點(diǎn)。波伏瓦提出，女人的處境與階級(jí)關(guān)系中的無(wú)產(chǎn)者、種族關(guān)系中的黑人有相似之處，但另一方面，她的經(jīng)歷與階級(jí)分化、種族壓迫的歷史進(jìn)程不完全相同，因?yàn)椤皟尚苑只莻€(gè)生物學(xué)事實(shí)，而不是歷史上的一個(gè)事件[1]序15。在兩性關(guān)系中，性的等級(jí)制度被轉(zhuǎn)化成了承認(rèn)的問(wèn)題，而不是經(jīng)濟(jì)階級(jí)關(guān)系中的再分配問(wèn)題[3]783。

為了構(gòu)建女性主義的理論體系，波伏瓦回到黑格爾，重新調(diào)用了“主奴辯證法”。黑格爾認(rèn)為，“他者”（the Other）和主體的分化是自我意識(shí)形成的前提：“每一方都是對(duì)方的中項(xiàng)，每一方都通過(guò)對(duì)方作為中項(xiàng)的這種中介作用自己同它自己相結(jié)合、相聯(lián)系；并且每一方對(duì)它自己和對(duì)它的對(duì)方都是直接地自為存在著的東西，同時(shí)只由于這種中介過(guò)程，它才這樣自為地存在著。它們承認(rèn)它們自己，因?yàn)樗鼈儽舜讼嗷サ爻姓J(rèn)著它們自己?！盵4]但是，主體不會(huì)承認(rèn)一個(gè)永恒的他者，無(wú)論主人征服和占有了什么，他都渴望從他者的承認(rèn)中表現(xiàn)出自己的尊嚴(yán)，因此，他者仍然需要保持生產(chǎn)和改造的能力。同樣地，在兩性關(guān)系中，如果女人成為了永恒的他者，兩性之間友好聯(lián)盟的契約關(guān)系便會(huì)遭到破壞，“他性”（Otherness）就會(huì)成為一種絕對(duì)的界定。“他性”并不是天然存在于兩性關(guān)系中，男人和女人應(yīng)是互為主要者（the essential）和次要者（the inessential），既對(duì)立又相互形塑。“他性”只是人類思維的基本范疇，而不是性別上的規(guī)定，因?yàn)槿魏我唤M概念若不同時(shí)樹立相對(duì)照的他者，就根本不可能成為此者（the One）[1]序12。按照黑格爾的說(shuō)法，沒有任何個(gè)人或群體可以在不反對(duì)另一個(gè)個(gè)人或群體的情況下堅(jiān)持自己的自由意志，我們?cè)谝庾R(shí)本身中發(fā)現(xiàn)了對(duì)其他所有意識(shí)的根本敵意。主體只能在對(duì)立中把自己樹立為主要者[1]序12，所以維持兩性契約中的平等關(guān)系，需要雙方都超越他者，都去爭(zhēng)取主體的位置。女人必須像普遍的男人一樣對(duì)自我進(jìn)行克服，并在社會(huì)建構(gòu)中獲得承認(rèn)，否則男人就會(huì)成為主動(dòng)的、精神的、理性的主體，而不去為承認(rèn)斗爭(zhēng)的女人無(wú)法獲得主體地位。

波伏瓦采用了黑格爾的概念：只有挑戰(zhàn)那些將自己確定為主體的人，才能形成一個(gè)相互性的局面，使每一超越者能夠認(rèn)可他者超越的意識(shí)[5]51。然而，黑格爾的自我意識(shí)最終會(huì)在辯證運(yùn)動(dòng)中成為一種歷史精神。作為自我意識(shí)發(fā)展過(guò)程中的產(chǎn)物，主體與他者的對(duì)抗具有階段性。波伏瓦卻認(rèn)為，兩性關(guān)系中的對(duì)抗會(huì)持續(xù)存在，這種說(shuō)法受到了同時(shí)期其他法國(guó)理論家的影響。在科耶夫和薩特的理論中，黑格爾哲學(xué)的主體獲得了至高無(wú)上的能動(dòng)性，人類應(yīng)該具有一個(gè)穩(wěn)定的自我意識(shí)的結(jié)構(gòu)（如“自然的人/社會(huì)的人”“自為的存在/自在的存在”），在此，歷史和時(shí)間的問(wèn)題被擱置了。受此影響，波伏瓦對(duì)性別的論述也有一個(gè)穩(wěn)定的二分結(jié)構(gòu)——男人/女人，而在伊利格瑞和威蒂格看來(lái)，性別結(jié)構(gòu)并不具有穩(wěn)定的對(duì)稱性。其實(shí)在《第二性》中，波伏瓦已經(jīng)注意到，男性意識(shí)會(huì)投射一種類似于神話的假象，神話是一種意識(shí)形態(tài)幻景，是社會(huì)制度及其所依附的價(jià)值的投射。男人正是以神話的形式來(lái)理解被社會(huì)邊緣化的女人，波伏瓦說(shuō)：“在他身上，人的價(jià)值和生命價(jià)值是一致的；而女人自主獲得的成功是與女性身份相矛盾的，因?yàn)槟腥艘蟆嬲呐恕兂煽腕w、變成他者?！盵1]301男性意識(shí)所投射的性別神話總是試圖掩蓋女人的真實(shí)處境，賦予其穩(wěn)定不變的客體地位。而另一方面，意識(shí)形態(tài)投射的神話又被歸因于自我意識(shí)的形成，每一個(gè)人都需要通過(guò)“他者”形成自我意識(shí)，“每個(gè)人在他的內(nèi)在性中能把握的只有自身……他者總是神秘的”[1]295。在波伏瓦看來(lái)，性別是具身的生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的，不是先天的生理基礎(chǔ)決定的，而且個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)以各種形式升華為普遍價(jià)值，甚至以神秘化的符號(hào)體系得到表現(xiàn)。寫作就屬于這種表現(xiàn)方式，寫作是一種積極的籌劃，它超越了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并與普遍價(jià)值相聯(lián)，波伏瓦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：“（神秘）在暗示一種斷斷續(xù)續(xù)的存在，這種存在使它本身變得朦朧不清。說(shuō)女人是神秘的，并不是指她是沉默的，而是指她的語(yǔ)言是人們所不能理解的?！盵1]296但是，波伏瓦并沒有深入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中探討女性為何被標(biāo)記、身體如何被符號(hào)化，她談?wù)搶懽?，但是不涉及語(yǔ)言本身。

借鑒黑格爾的辯證法，波伏瓦將女性主義的主體問(wèn)題闡述為兩性相互承認(rèn)的問(wèn)題。女人需要對(duì)“他者”進(jìn)行克服和否定，需要超越身體的局限性，這種超越正是存在主義所倡導(dǎo)的積極籌劃。但是，辯證法把最初主張自我身份的東西（自我）和與之不同的東西（他者）都納入更廣泛的、同一的結(jié)構(gòu)，“我”只有擴(kuò)展到他者之中才能成為“我們”[3]796，這個(gè)過(guò)程使差異性逐漸吸收到自我一致性（self-same）中。波伏瓦借鑒了黑格爾及其法國(guó)繼承者的思想，但另一方面，她關(guān)注的不僅僅是主體問(wèn)題，她也無(wú)意將“女人”構(gòu)建為一種自由卻排他的社會(huì)身份，事實(shí)上，性別還具有“差異性”的倫理學(xué)面向。

二、書寫身體：“他者-女人”的符號(hào)化

波伏瓦試圖恢復(fù)兩性之間平等的契約關(guān)系，而黑格爾的另一位法國(guó)讀者——伊利格瑞認(rèn)為，女人應(yīng)該承擔(dān)一種新的主體立場(chǎng)，即作為他者的他者——不再是男人的劣等相關(guān)者（the other-ofthe-same）[3]796，這需要真正地承認(rèn)差異，而不是預(yù)設(shè)一種平等。在對(duì)“差異”的積極探討中，伊利格瑞結(jié)合波伏瓦的性等級(jí)觀點(diǎn)，將“性差異”發(fā)展為承認(rèn)關(guān)系的變形[3]796-797。雖然都是從女人出發(fā)，伊利格瑞卻走向與波伏瓦截然不同的路徑：前者在差異中求平等，后者在平等中求差異，伊利格瑞以“他者”為普遍性，波伏瓦以“人”為普遍性。伊利格瑞接受了黑格爾的相互承認(rèn)概念，同時(shí)強(qiáng)調(diào)不同性別的個(gè)體之間無(wú)法重復(fù)的差異，這種學(xué)說(shuō)被稱為性差異的倫理學(xué)。

如果說(shuō)波伏瓦主張超越身體、克服他性，那么伊利格瑞則要再現(xiàn)身體、高揚(yáng)他性，在后者看來(lái)，身體差異與語(yǔ)言差異具有深刻的關(guān)聯(lián)。波伏瓦將語(yǔ)言視為主體的行動(dòng)與籌劃，在積極的社會(huì)建構(gòu)中，身體有待超越與克服。伊利格瑞則將語(yǔ)言視為一套無(wú)主體的象征秩序，她的老師雅克·拉康（Jacques Lacan）曾提出，主體總是一個(gè)言說(shuō)的存在，主體在象征界中形成，又被象征秩序所規(guī)定。主體的存在狀態(tài)是分裂的，只有回歸母體才能克服這種分裂，因而身體總是被主體欲求著。然而，主體回歸母親的身體是一種永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望，在這個(gè)意義上，身體隸屬于實(shí)在界，身體在象征界中被表述為“缺失”（loss），女性特質(zhì)無(wú)法通過(guò)象征秩序得到統(tǒng)一的再現(xiàn)。拉康曾表示：“凡是女人就會(huì)被事物的本質(zhì)給排除在外，這亦出于字詞的本質(zhì)”[6]。伊利格瑞進(jìn)一步推論，象征秩序始終受到男性主體的支配，而精神分析學(xué)說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的論述恰恰根植于這種陽(yáng)具邏各斯中心主義。為了抵抗這套單一的象征秩序，顛覆男性中心的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，女性需要對(duì)自己的身體進(jìn)行書寫，進(jìn)行符號(hào)化。

如何書寫身體？伊利格瑞認(rèn)為，女人要?jiǎng)?chuàng)造一種陰性話語(yǔ)，通過(guò)“女人話”進(jìn)行書寫。如果說(shuō)，波伏瓦的女人神話揭示了女人在男性話語(yǔ)中的客體地位，那么，伊利格瑞則更進(jìn)一步，她將女人主體性的建構(gòu)與解構(gòu)男性象征體系結(jié)合起來(lái)[5]55。在她看來(lái)，男人和女人達(dá)成互為主體的關(guān)系，不僅需要承認(rèn)“他者”的存在，還應(yīng)該允許“他者”根據(jù)自身的差異進(jìn)行表達(dá)，而且必須用他者自己的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在男性中心的語(yǔ)言中，他者-女人是男人進(jìn)行自我指認(rèn)的鏡子，即使女人按波伏瓦描述的那樣參與社會(huì)生產(chǎn)、進(jìn)行主動(dòng)籌劃，也只能被表述為男性生產(chǎn)者的仿造品，無(wú)法逃脫同一性視角的檢視。而在陰性話語(yǔ)中，差異性取代了同一性，超越他者并不是最重要的，相反，要承認(rèn)他或她超越了我[3]797。這種倫理取向與精神分析學(xué)說(shuō)截然不同。伊利格瑞關(guān)注的是他者而不是自我，她改寫了經(jīng)典的鏡像理論，用類似于婦科檢查的窺鏡（凹面鏡）取代了自我指認(rèn)的平面鏡。如果說(shuō)，平面的菲勒斯（Phallus）之鏡呈現(xiàn)的是男人眼中的女人，是陽(yáng)性女性，那么凹面的窺鏡則代表了一種女人眼中的女人，即陰性女性（他者的他者）。通過(guò)窺鏡聚集起來(lái)的光束，點(diǎn)亮了女人的象征秩序和再現(xiàn)機(jī)制，創(chuàng)造了她們自己的神話。這種神話不再是波伏瓦所描述的關(guān)于母親、處女和妓女的神話，它與生殖無(wú)關(guān)、與貞操無(wú)關(guān)、與惡無(wú)關(guān)，它是女性身體的欲望神話。精神分析從未解釋過(guò)女性之間的欲望，伊利格瑞指出：“一個(gè)女人對(duì)與自己‘相似’的女人，一個(gè)‘同’性別的某人產(chǎn)生欲望，而這個(gè)同性的某人也可能具有自體或同性戀的欲求。這一切在弗洛伊德看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法解釋，且無(wú)法接受?！盵7]然而當(dāng)女人著眼于自身的差異，并試圖通過(guò)同性或自己的身體書寫這種差異，女人作為他者的地位就得到了肯定。在身體的書寫中，主動(dòng)/被動(dòng)的區(qū)分方式失效了，只有兩部分之間的彼此愛撫，只有復(fù)調(diào)的、多重的欲望，這是有別于男性投射與鏡像再現(xiàn)的他者-女人的欲望，一種身體的欲望。

從缺失的角度、他者的角度出發(fā)，女人應(yīng)該進(jìn)行主動(dòng)的身體書寫，而不是屈從于男性話語(yǔ)，囿于陽(yáng)具邏各斯下的同一性主體。在承認(rèn)性差異的過(guò)程中，女人不再按照男性的目光觀察自己，按照男性的價(jià)值設(shè)計(jì)自己，最重要的是，不再按照男性的欲望感受自己。通過(guò)反思與批判黑格爾哲學(xué)，伊利格瑞調(diào)動(dòng)了語(yǔ)言本身的政治性，揭示出身體的消極地位、女性的從屬地位實(shí)為陽(yáng)具邏各斯中心主義所致。

三、質(zhì)疑身體：“女人們”的物質(zhì)化

性差異學(xué)說(shuō)改寫了黑格爾式的承認(rèn)關(guān)系，伊利格瑞認(rèn)為，在陽(yáng)具邏各斯的主宰下，其實(shí)只有一種性別，那就是男性，因?yàn)榕艘呀?jīng)被排除在“人”的概念之外。唯物主義女性主義者威蒂格也認(rèn)為性別結(jié)構(gòu)是不對(duì)稱的，但在她看來(lái)，性別范疇一直屬于女人而不是男人，因?yàn)橹挥信瞬艜?huì)被標(biāo)記。這兩種觀點(diǎn)都對(duì)性別結(jié)構(gòu)發(fā)出質(zhì)疑，但不同的是，威蒂格認(rèn)為，應(yīng)該通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)而非個(gè)體對(duì)抗的方式來(lái)反抗性別壓迫。仿照波伏瓦的論述，威蒂格在《女人不是天生的》（One is Not Born a Woman，1978）中開辟了獨(dú)特的理論路徑，一方面，她將婦女視作獨(dú)立的階級(jí)，從而與傳統(tǒng)馬克思主義劃清界線；另一方面，她的激進(jìn)立場(chǎng)拒絕有關(guān)女人的本質(zhì)主義論斷，從而與性差異學(xué)說(shuō)相對(duì)。她認(rèn)為，“女人”和“男人”都是政治和經(jīng)濟(jì)的類別，而不是永恒的類別。在馬克思主義學(xué)說(shuō)中，真正的主體必須具有階級(jí)和階級(jí)意識(shí)，并借此對(duì)歷史進(jìn)行解釋，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，我們就只能是異化的個(gè)人[8]374。將女人視作擁有階級(jí)意識(shí)的群體，實(shí)際上重構(gòu)了性別議題，而這正是威蒂格批判繼承之處。

威蒂格反對(duì)“差異中的平等”，她認(rèn)為，將“他者”納入看似平等的結(jié)構(gòu)會(huì)導(dǎo)致更為巧妙的剝削，從而制造出受壓迫的他者，使“她們重新落入那個(gè)威脅我們的陷阱：女人的神話”[8]371。差異保存在歷史發(fā)展進(jìn)程之中，倘若不消滅差異，性壓迫就會(huì)得到正當(dāng)化，但威蒂格要消滅的并不是差異本身，而是給予這些差異以文化意義的范疇。就像馬克思主張消滅階級(jí)壓迫，但并不是主張屠殺所有資本家，而是轉(zhuǎn)而思考什么導(dǎo)致了階級(jí)的區(qū)分，然后消除這些階級(jí)差異。類似地，威蒂格認(rèn)為：“差異的概念并沒有本體論的意義，只不過(guò)是主人解釋統(tǒng)治的歷史狀況的方式。差異的功能只不過(guò)是記錄不同層次的利益沖突，其中包括意識(shí)形態(tài)的沖突?！盵9]男人和女人的身體差異并不等同于二者的文化差異，威蒂格倒轉(zhuǎn)了物質(zhì)與文化、身體與書寫的關(guān)系，轉(zhuǎn)而思考，怎樣的意識(shí)形態(tài)將一些生理差異描繪為性的差異。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，“性”并不是一種個(gè)人和主體的表達(dá)，而是一種暴力的社會(huì)機(jī)制[8]375。為了論述劃分“差異”的范疇是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，威蒂格不再停留于作為個(gè)體的“女人”，而是思考何謂“女人們”。女同性戀群體提供了一個(gè)真實(shí)存在的思考范疇，她們的存在恰恰預(yù)示著，在社會(huì)性別所設(shè)定的女人/男人的二元結(jié)構(gòu)外，還有一個(gè)被掩蓋、被排斥的譜系。威蒂格對(duì)兩性身體不變的差異提出質(zhì)疑，并重新對(duì)“女人們”進(jìn)行物質(zhì)化，她的理論主要體現(xiàn)在兩方面：

第一，威蒂格質(zhì)疑了身體的自然范疇，將其視作權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物?；谂松裨捘颂摷僖庾R(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)，她進(jìn)一步提出，“女人”是異性戀社會(huì)特有的概念，是異性戀制度運(yùn)作下的產(chǎn)物。盡管女性主義理論家試圖反抗性別壓迫——無(wú)論是超越身體的兩性契約（波伏瓦），還是書寫身體的非一之性（伊利格瑞），都沒有消除“女人”這種性別身份的壓迫，因?yàn)樗齻兊姆纯贡旧砭褪菫榱顺蔀椤芭恕?，而成為“女人”恰恰意味著成為那個(gè)被壓迫的階級(jí)。威蒂格激進(jìn)地反對(duì)將身體的性差異等同于自然的生理基礎(chǔ)，“自然”被她理解為一種精神再現(xiàn)，“自然”是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的結(jié)果。朱迪斯·巴特勒指出，在這個(gè)意義上，威蒂格其實(shí)是一個(gè)古典唯心論者[10]，她對(duì)“物質(zhì)”和“物質(zhì)化”的理解非常特殊，正是這種“唯物主義”啟發(fā)了后女性主義者對(duì)身體物質(zhì)性的理解。

第二，威蒂格認(rèn)為，女同性戀溢出了“女人”的意指，她們不在男人/女人所劃分的身體差異之中。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，威蒂格對(duì)異性戀言說(shuō)主體進(jìn)行戲仿與挑戰(zhàn)。譬如，她頻繁使用如j/e、on、elles等人稱代詞，對(duì)“你”（tu）講話的“我”（je）被寫成了j/e，中間插入的這道斜線凸顯著言說(shuō)主體的分裂，而不是同一[11]。威蒂格演繹了生理性別的“自然”范疇如何被推翻，語(yǔ)言如何以物質(zhì)化方式進(jìn)行社會(huì)建構(gòu)，并生成了無(wú)法歸入既定性別結(jié)構(gòu)的主體。在這場(chǎng)性別的階級(jí)斗爭(zhēng)中，文學(xué)文本是戰(zhàn)斗的機(jī)器，語(yǔ)言在文本內(nèi)部進(jìn)行抵抗，而不是借由既定的性別主體來(lái)彰顯力量。這種文學(xué)實(shí)踐代表了一種政治訴求，語(yǔ)言革命被當(dāng)作“社會(huì)變遷的先導(dǎo)”，在威蒂格看來(lái)，反抗異性戀思維、反抗概念的暴力，就要?jiǎng)?chuàng)造和使用新概念、新話語(yǔ)機(jī)制[12]。

四、結(jié)語(yǔ)：“身體”的出場(chǎng)

跟隨“一個(gè)人不是天生就是女人”這句宣告，女性主義者開始從哲學(xué)上清算“主體”概念。事實(shí)上，女性主義的關(guān)注點(diǎn)從一開始就偏向倫理學(xué)[2]34，而不是本體論，理論家們總是在兩性關(guān)系中思考女人是什么。在黑格爾哲學(xué)的框架下，“他者”不是絕對(duì)的界定，自我與他者、主體與客體總是成對(duì)存在，二者在辯證統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)過(guò)程中達(dá)成互相承認(rèn)。在《第二性》第1卷，波伏瓦提出，如果不去克服生物學(xué)事實(shí)（身體）的局限，放棄主動(dòng)選擇和自我建構(gòu)的權(quán)利，女人就無(wú)法獲得承認(rèn)，他性就會(huì)成為絕對(duì)的界定。但在倫理上，“他者”始終占據(jù)了重要地位，是自我超越的必要部分?！兜诙浴返?卷對(duì)“女人是逐漸形成的”展開分析，女人被表述為社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，他者的地位需要超越，這意味著性別結(jié)構(gòu)中隱含了一個(gè)并不對(duì)稱的等級(jí)關(guān)系，這是《第二性》的矛盾，也是自我與他者的矛盾。波伏瓦的女人-主體并不完全是存在主義的自主主體，在她看來(lái)，主體既是自我構(gòu)建的，又是被外在環(huán)境建構(gòu)的[13]，當(dāng)她強(qiáng)調(diào)“身體是一種情境”[1]38時(shí)，性別結(jié)構(gòu)的二分法就愈發(fā)存疑。正是從這里開始，“主體”逐漸轉(zhuǎn)向被西方哲學(xué)傳統(tǒng)視作客體的“身體”。人必須通過(guò)身體與世界發(fā)生關(guān)系，這意味著我們無(wú)法完全克服身體，意識(shí)、文化價(jià)值、社會(huì)屬性既是超越的、又是具身的（embodied）。

在后來(lái)的女性主義闡釋中，波伏瓦所謂的“超越”（transcendence）體現(xiàn)為自然身體向文化身體/身份的轉(zhuǎn)變。但是，“身體”的文化意義在多大程度上仰賴生物學(xué)事實(shí)？又在多大程度上超越其束縛？《第二性》有力駁斥了生理決定論，“女人是逐漸形成的”被女性主義者以各種方式繼承下來(lái)，但是，“身體”無(wú)法決定女人是什么，就會(huì)反過(guò)來(lái)被（女）人所決定嗎？從直覺上來(lái)說(shuō)，身體擁有毋庸置疑的物質(zhì)性，它應(yīng)該是一個(gè)給定的自然前提，我們的各種社會(huì)身份基于此得到文化建構(gòu)。但在后結(jié)構(gòu)主義的理論框架下，這種說(shuō)法至少有兩點(diǎn)有待商榷。第一，自然/文化所規(guī)定的結(jié)構(gòu)并不對(duì)稱，在我們的語(yǔ)言中，“自然”本身就是經(jīng)由文化得到表述的，也就是說(shuō)，“自然”只有一種非文化的形態(tài)，而“文化”的表述卻有無(wú)數(shù)種，二者并不對(duì)稱。如果自然身體的“毋庸置疑”源于它在某種文化中可以被表達(dá)，那么，只要是語(yǔ)言能夠表達(dá)的東西就可以獲得物質(zhì)性，身體與符號(hào)之間的物質(zhì)差別便消弭了，“身體”的自然屬性因此存疑。第二，如果語(yǔ)言建構(gòu)只能執(zhí)行一次，那么“建構(gòu)”就與“決定”無(wú)異，也就是說(shuō)，建構(gòu)與決定之間的差別其實(shí)取決于重復(fù)的次數(shù)。從朱迪斯·巴特勒的理論中，可以看到對(duì)這兩點(diǎn)做出的修改。首先，她對(duì)“身體”置于前話語(yǔ)的、未被文化浸染過(guò)的自然領(lǐng)域提出質(zhì)疑。她認(rèn)為區(qū)分“自然”的身體，實(shí)際上是為了排斥另一種“非自然”的身體，從而構(gòu)建我們的文化身份。其次，她進(jìn)一步明確了如何展開文化建構(gòu)。沒有一個(gè)自然而然的基礎(chǔ)給我們“模仿”，模仿的對(duì)象本身也是不穩(wěn)定的，也是文化建構(gòu)的。在不斷重復(fù)的建構(gòu)中，身體形成了它的物質(zhì)性，這個(gè)過(guò)程也被稱作操演（performative）。

起初，女性主義者試圖從理論上構(gòu)建女人的主體性，卻因此否定了“身體”的積極意義。從文化建構(gòu)的角度質(zhì)疑生理決定論，可能加強(qiáng)社會(huì)對(duì)自然、對(duì)身體及其再生產(chǎn)能力的控制，這樣一來(lái)，關(guān)于“身體”的爭(zhēng)議就會(huì)生成一套新的話語(yǔ)①在?？绿峁┑睦碚撀窂街?，我們可以從規(guī)訓(xùn)權(quán)力和生命權(quán)力兩個(gè)角度進(jìn)行理解。從18世紀(jì)起，權(quán)力開始大規(guī)模地包圍身體，它重視健康、衛(wèi)生和壽命，它不僅對(duì)單個(gè)身體進(jìn)行訓(xùn)練，還對(duì)總體人口進(jìn)行管控。這種“讓人活”而不是“使人死”的權(quán)力，被稱為生命權(quán)力（bio-power），它與17世紀(jì)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力慢慢地疊加起來(lái)。在兩種權(quán)力的交界地帶，“性”誕生了。。然而，在理論轉(zhuǎn)向的過(guò)程中，“身體”被賦予了新的意義，女性主義者更強(qiáng)調(diào)他者的地位，進(jìn)而打開了物質(zhì)性重構(gòu)的道路。