李巖巖

1

這是一次遲到的見面。

我趕到見面地點時，是兩點三刻。

我摸出手機，告訴潘璐我到了。潘璐還沒出門。我告訴她不用著急，反正電影還有三刻鐘才上映。我去掃碼機取了票，找了椅子坐下，左思右想，又去前臺排隊，買了兩杯奶茶一桶爆米花，這才坐回椅子上。我有些自責(zé)。盡管我原諒了自己原諒了一切，也下決心約潘璐見面，但先邀約的卻是潘璐。她問我國慶回不回漢川，說如果回的話想和我看場電影。我自然是答應(yīng)，還說我一直想約她見面。但潘璐似乎并不相信，因為她下意識地重復(fù)了幾次：“是嗎？”

我苦笑一下，吃起爆米花。這是我和潘璐的最愛。我們大學(xué)看電影時，總少不了可樂和爆米花。潘璐幾次在嚼爆米花時說：“不吃爆米花，就等于沒看電影?！蔽乙惨恢备胶?，說我會吃爆米花到地老天荒。我好多年沒吃爆米花了。三十歲后，肥胖像一把達摩克利斯之劍，始終在我頭頂高懸。它張牙舞爪，逼迫我繳械投降。我內(nèi)心的少年還想抵抗，可最終，日益遲暮的身體變成牢籠，拘禁了我的思想，捆住了我的靈魂，讓我走向“成熟”。我放下爆米花。

潘璐發(fā)來消息：“今天，我會給你一個特別的生日禮物。”我的生日是明天，我疑心潘璐記錯了日期。轉(zhuǎn)念又想，也許潘璐是提前準備了禮物。我其實不需要禮物，沒什么禮物比得上潘璐寶貴。我大二生日是潘璐陪我過的。她什么也沒買，但我很快樂。當(dāng)時，我在烈日下等到潘璐，然后一起在學(xué)校對面飯店吃了飯。我們逛了校園，又一起參觀了我的宿舍。

宿舍其實沒什么可看的，只有幾張上下床。但潘璐在陽臺上找到快樂。她拉著我的肩膀，發(fā)出驚嘆：“天哪，陳元，你看，那不是我們吃飯的地方嗎？”我不知道看見飯店有什么可驚訝的，但潘璐突然的靠近讓我心跳加速。我的臉開始燃燒。這燃燒似乎能夠傳染，潘璐松開了手，也沒能躲掉。她滿臉通紅地看著我，我也滿臉通紅地看著她。我們第一次接了吻。

“不需要什么禮物，能見到你我就很高興。我常想起大二生日，想起你的驚嘆和臉紅，那都是很寶貴很真實的紀念。”我現(xiàn)在變得直接了，不像高中和大學(xué)時那么含蓄。那時我總是顧慮重重，做事謹慎又遲緩。其實我初中時不是這樣的。初中的我荷爾蒙過度分泌，常偷看鄰座女生的日記，也常從背后拍相熟女生的肩膀，然后若無其事、大搖大擺地從她們面前走過。有時，我還故意惹喜歡的女生生氣，等她雙臂一合，趴在桌上半真半假哭時，再“合理”地摸她頭發(fā)哄她，感受她桌下的雙腿溫柔地踢我。

但這些事情沒有維持下去。離中考只有一個月時，我母親和父親離婚了。我那時實在想不通母親為什么要這樣做。雖然我和母親關(guān)系一直疏離，但她確實是我母親，我也確實是她兒子。她為什么不能多等等，哪怕是一個月呢？這對我無疑是個沉重的打擊。初中成績穩(wěn)居全縣前三十名，預(yù)定進重點班的我，中考成績是第三百名。這雙重的挫敗讓那個暑假壓抑而灰暗。我?guī)缀踝悴怀鰬簦K日和失望的、日益衰老的父親待在一起，反復(fù)閱讀書櫥上的《廢都》和《活著》，感覺自己也在日益沉重和衰老。

連續(xù)幾個月，我就這樣暮氣沉沉地活著。直到高一報到的那天，我遇到了潘璐。

2

我是昨天回的漢川。這是十年來，我第一次在過年外的時間回到漢川。曾經(jīng)熟悉的漢川縣城現(xiàn)在對我來說已經(jīng)很陌生。那些高樓就像叢林，輕易讓我迷了路。我只有依靠導(dǎo)航，才能在迷途中找到家。這不禁讓我疑惑，漢川到底還是不是我的家鄉(xiāng)。

我在大姑家吃的晚飯。表弟告訴我，不算鎮(zhèn)上的，僅漢川縣城就有五家電影院。我有一瞬間的愣神。我記得漢川以前只有一家電影院，里面的木質(zhì)座椅破敗不堪。我就是在那嘎吱作響的椅子上，和父親一起看了《獅子王》。

父親一直沒有再婚。他似乎習(xí)慣了一個人生活。我覺得這很悲哀。一個人的世界，總感覺有些孤單。我放下碗筷，走到陽臺，在燈火中給潘璐打了電話。我想在見面前鋪墊些什么。至少，我應(yīng)該打消她的“是嗎”。我沒來得及鋪墊，老人和小孩的聲音雜亂地堆疊，像子彈一樣從手機里傳來。我在槍林彈雨中知曉，潘璐忙碌著。我只能切入主題。我告訴潘璐，我“才知道”漢川有五個電影院。但我隨即明了，說“才知道”沒有意義。潘璐完美避開了“才知道”，準確把握了主題。她說：“還是選萬達吧，聽著就有南京的氣息?！蔽屹澩髓吹倪x擇。我也喜歡南京，那是我和潘璐上大學(xué)的地方。我們在那里見過很多次，看過很多場電影，吃過很多爆米花，都是很美好的回憶。我猜潘璐也想到了那些回憶。她下意識提起，我們的第一張合照是在萬達拍的。我沒有附和這句話，而是陷入沉默。我想潘璐知道我的沉默。我們第二次斷聯(lián)后，以前的一切，只有記憶，沒有物證。

潘璐回了信息：“那天我也很高興。我已打上車，等我?！蔽疫€是想鋪墊些什么，又覺得一言難盡，最后只回了最簡單的兩個字：“好的?！痹S多年后，我還是不善言辭。我翻動朋友圈，卻看不進任何消息。我知道我即將再見到潘璐，在第三次斷聯(lián)六年之后。我干脆放下手機，任意識漫無目的地游蕩。七個掃碼機矗立在前方，像七個白色的吞金獸。排成行的四個時鐘，就在吞金獸上方奔跑，用東京、倫敦和紐約時間昭示，這個影城是多么國際化?！丢{子王》的記憶一閃而過。我知道，我生活在一個偉大的時代。

我把目光移給“北京”，懶散地看那紅色秒針賣力地轉(zhuǎn)圈。這秒針讓我想起，我也曾騎車繞行漢川一圈又一圈，而潘璐就坐在背后。現(xiàn)在騎行漢川縣城是不可能了。我不知不覺開啟了奔四的旅程，小肚子也不知道什么時候冒了出來，這讓我的體能顯著下降。我想我已經(jīng)蹬不動單車。

潘璐又發(fā)來消息：“等著急了吧？我已經(jīng)到樓下了。你還記得我借雨傘給你嗎？”我笑了笑，我想潘璐和我想的一樣，她也覺得需要鋪墊些什么。我回了一個笑臉，又回復(fù)說：“當(dāng)然記得。”

我覺得命運很奇妙，許多事情都有著獨特的因果。中考失利確實讓人沮喪，但我也因禍得福，分到普通班，和潘璐成為同桌。潘璐和我右座的羅成林，一左一右包圍了我的生活。我們常常一起租碟、下棋、吃涼皮。那是我最愜意的日子。我沒什么學(xué)業(yè)壓力，在普通班，我怎么考都是第一。我能見到想見的人。我在每晚睡前知道，第二天醒來我就能看見潘璐。但這愜意的日子并不長。我們在高二開學(xué)時接到分班通知。我分到了重點班。潘璐沒有，羅成林也沒有。這無可避免地宣告，我又成為孤家寡人。因為我是學(xué)生，天地就是班級那么大。一旦分班，世界隨即割裂。但這割裂在羅成林身上似乎并不存在。高二之后，羅成林常來我家下棋。我起初有些微妙的驚異，久而久之，我習(xí)慣了羅成林的到來。我們本來就是好朋友。

我在一個熱得冒火的夏日，進入那個嘈雜、凌亂的網(wǎng)吧，大快朵頤地看著《棒球英豪》。那時我迷戀《棒球英豪》，這迷戀和棒球無關(guān)，主要是我喜歡完美無缺的女主淺倉南。在看到淺倉南擁抱達也后，我?guī)еd奮離開網(wǎng)吧。出門正撞上潘璐。我和潘璐都特別驚喜，那時我們還沒看過《卡薩布蘭卡》，但我想，漢川有那么多網(wǎng)吧，偏偏我們在此相遇。

這時突然下起了雨，而我沒有帶傘。潘璐問我怎么回家，我說等雨小了再走。潘璐說，她有多余的雨傘，可以借給我用。我起初信以為真。但我很快明白，潘璐并沒有多余的傘。只見一個男孩從潘璐背后冒出頭，我知道那是潘璐常提到的弟弟。潘璐的弟弟臉上本是茫然，但很快浮現(xiàn)了懊惱。他拽著潘璐的衣角，含混不清地嘟囔。我猜他可能在說：“雨傘給了他，那我怎么辦?！迸髓窗迤鹉?，用警告的眼神示意弟弟不要說話。弟弟委屈地沉默了。我有些溫馨，又有些好笑。我涌上拒絕的念頭，最終沒有拒絕。也許，我需要一些理由；也許，我需要一把傘。

潘璐來了，雙手空空如也。她沒有任何客套，很自然地在我旁邊坐下。我一陣恍惚，感覺空間和時間都被潘璐撥動。我想起大一寒假，在我曾借雨傘的網(wǎng)吧，潘璐也曾這樣款款坐下。她當(dāng)時已嘗試涂了口紅，我卻沒注意到。我大部分注意力都陷進《勁樂團》里，非拉潘璐和我一起玩。那是潘璐第一次玩《勁樂團》。她笨拙地敲著鍵盤，錯過許多音符，曲不成曲。她看我雙手閃動，懷疑我們彈奏不同，聽的曲子也不同。我說：“怎么可能不同?！痹掚m如此，我內(nèi)心并不確定。這種不確定映射在臉上，讓潘璐更加疑心。她拿過我的耳機戴在自己頭上，眼睛瞬間睜大，拔高音量說：“天哪，陳元，真的，曲子不一樣了。你彈的曲子，音樂感特別強?！?/p>

我玩的是V3，改編自貝多芬《悲愴》奏鳴曲第三章。曲名雖是“悲愴”，但那是貝多芬早期作品，節(jié)奏確實明快。我現(xiàn)在還能聽到那曲子，還能看到音符一個個落下。它們就像時間一晃而逝，只有我和潘璐還在長按空格鍵。

3

潘璐坐下后還是訝異，她滿懷疑問地驚嘆：“天哪，陳元，你怎么到這么早？你一向不是遲到的人嗎？”我從熟悉的“天哪”中感到安心，笑了笑，沒有回答。我把奶茶推給潘璐。潘璐沒有喝，也制止我喝：“一會兒看電影再喝吧?！蔽姨痤^，“北京”明確告訴我，現(xiàn)在已是三點，電影還有一刻鐘開場。我點點頭，開始尋找話題切口，但還是潘璐搶先說道：“你真記得我借雨傘給你？”

“怎么會忘記呢，那傘記錄的是青春?！蔽覕蒯斀罔F。潘璐牽動嘴角，略帶寂寞地笑笑，算是表達贊同。她無意識地拿起奶茶，感受到重量后又放下，嘆息一般地說：“我們都不再青春了呀。”我沒有接話。青春這個話題過于宏大，我不認為荷爾蒙籠罩的初中屬于青春。我覺得青春專屬于大學(xué)時代。我和潘璐朦朦朧朧、不明不白的時代。

和潘璐接吻后，我也沒有表白。我們互打電話互發(fā)短信，天南海北地聊著，分享我們見到的一切。我們是真實的戀人，卻始終沒有明確關(guān)系。我最接近表白那次，是在大二寒假。那晚，我發(fā)消息給潘璐：“晚安，小南?！蔽耶?dāng)時不知道為什么要發(fā)這個消息，也許我厭倦了原地踏步，也許冬天第一場雪來得太晚，讓我期待火星撞擊地球。潘璐多少把握了我的心思，她回復(fù)得有些慢，但直擊要害：“達也，小南可是有特殊含義的哦?！迸髓磽]過來的是一個直球，理論上應(yīng)該很好接，但我在揮棒時開始躊躇。潘璐喜歡我嗎？她是完美的結(jié)婚對象嗎？我們會離婚嗎？我們的孩子會為我們離婚而煩惱嗎？這些問題如今看來是如此可笑，但它們當(dāng)時深深困擾了我，就像一把看不見的藤蔓，捆住我的手腳，讓我揮棒出現(xiàn)間隙。有人抓住了這個間隙。

我抬起頭，正看見潘璐在看我。她睫毛下垂，眼神中帶著某種我不明白的哀傷。我疑心她也想到了羅成林。我扯動嘴角，露出一個苦笑。其實，我現(xiàn)在已經(jīng)不再有某種情結(jié)，也不再為完美而勞心費神。我只是覺得遺憾，遺憾我曾那么偏激。我想起羅成林是如何在大三開學(xué)時來學(xué)校找我，如何與我在學(xué)校對面的飯店各喝掉一瓶啤酒。他問我是不是在和潘璐戀愛。我怯懦地說沒有。羅成林告訴我，潘璐也許在和他談戀愛。我無比震驚。羅成林說“也許”，但我知道那是“一定”的另一種說法。我內(nèi)心深受打擊，表面上卻盡量云淡風(fēng)輕?？上н@假裝有一點兒不完美。我起身付錢時，不小心碰碎了空啤酒瓶。

我再沒給潘璐發(fā)過一條消息，盡管她時不時給我發(fā)節(jié)日祝福語。大三快結(jié)束時，潘璐突然給我打了一個電話，對我說：“我想你。”這是我第一次聽潘璐說她想我，我不免有些觸動?！拔蚁肽恪边@幾個字雖然簡單，卻充滿了紛繁的意義，它多像春日溫暖的氣息，多像會唱歌的百靈鳥！我很想回復(fù)“我也想你”。但虛無縹緲的自尊，還有那摻雜自卑的驕傲跳出來，阻止了溫情的傳遞。我希望潘璐提起羅成林，可從始至終，潘璐都沒這樣做。這沒來由地讓我對潘璐的熱情產(chǎn)生一種厭惡。我決絕地用冷漠中和溫情，把我們之間的關(guān)系調(diào)成冰點。而這大概成為我一生最后悔的幾件事之一。

我心中驀然浮起一絲愧疚。

4

我和潘璐之間沒有障礙物阻隔。在電影院通明的燈光下，潘璐圓潤的線條展露無遺。我再一次意識到，潘璐是個女人，一個充滿成熟魅力的女人。我猜測，電影院里的所有人都能意識到這點?？晌í殞ξ襾碚f，意識到這點并不容易。和潘璐戀愛時，我一直把她當(dāng)成一個女生，除了那次蜻蜓點水的接吻，我們并沒有更親密的接觸。而我第一次意識到潘璐的變化，已是我們分手后。

我分手后第一次給潘璐打電話，是圣誕節(jié)快來臨的周五下午。當(dāng)時，我已在蘇州培訓(xùn)了整整一個星期。那一星期，我?guī)缀趺刻於荚谙肱髓础Ｎ液团髓匆呀?jīng)三年沒聯(lián)系了，我很想知道她變成什么模樣。我涌上一百次想聯(lián)系潘璐的念頭，但它們都被我的毅力扼殺了。在要離開蘇州時，我的毅力出現(xiàn)了縫隙。給潘璐撥號時，我一直害怕她會拒接我的電話。幸好潘璐沒有。我在電話里聽到了熟悉的高亢聲音，這讓我如釋重負。我告訴潘璐我在蘇州，問她有沒有空見一面。潘璐急切地告訴我有空，并讓我再留一兩天，說她要帶我好好逛逛。

我和潘璐在金雞湖邊吃了晚飯。我們小心翼翼地回顧從前，盡量避開一些山峰和阻礙。我們聊起大學(xué)對面的飯店，回憶起我是如何傻傻地點了一桌子菜。我們也聊起潘璐大學(xué)的自習(xí)室，回憶起我們是如何坐在教室最后一排，共用一個耳機聽歌。我們很快擺脫了疏離感，開始不時歡笑。但我們又在笑聲中顧慮重重、暗自神傷。而那些真正快樂的記憶，我們都沒有提起。

結(jié)賬時，潘璐告訴我，第二天行程是爬塔。其實我不在意第二天是什么安排，我在意的是潘璐。在前臺昏暗的燈光下，我更能發(fā)現(xiàn)潘璐的變化。她不再像從前那樣青澀，而更像一個女人，散發(fā)出一種前所未有的成熟氣息。這氣息是一種吸引力，勾起了我某種回憶。我很想抱抱潘璐，像大學(xué)時候一樣。但我沒有這樣做。我們已不是男女朋友。

我們在金雞湖邊行走。湖邊幽暗僻靜的小道、寬闊的湖面、似有似無的笛聲，交織成仙境。內(nèi)心一種吶喊在仙境中變得強烈。我想和潘璐戀愛。哪怕，她曾和羅成林在一起也沒關(guān)系。我終于將話題往深處吸引，詢問潘璐是否和羅成林談過戀愛。潘璐愣了一下，走了幾步都沒說話。我追上潘璐，雙手拽著她的肩膀，雙眼火熱地看著她。我期待得到一個否定回答。那當(dāng)然是不切實際的幻想。我終于聽到潘璐親口說，她和羅成林在一起，但她大聲地告訴我，他們的戀情是大四開始的，而不是羅成林告訴我的大三。這是一個很可怕的時間差，它摧毀了很多東西。我不由得恨起羅成林。我想起那句話：“為兄弟兩肋插刀，為女人插兄弟兩刀”。我以前幾次把它當(dāng)成笑話，但此刻它竟是如此諷刺。

我聽著潘璐熟悉的家鄉(xiāng)話，想象她是如何被一個不喜歡的人追求，如何在水里求救，而我這個救命稻草卻沒有救她。而潘璐就在這時告訴我，她已經(jīng)和羅成林結(jié)婚了！我覺得這簡直是天方夜譚。我像個雕像一樣呆了半天。直到，潘璐把我喚醒。她皺著眉頭，揮舞雙手，一臉急切地強調(diào)，盡管她結(jié)婚了，但她并不幸福。我愿意相信潘璐的話。可這又怎樣？潘璐終究是結(jié)婚了。某種說不清道不明的情緒涌上來，撕扯我的心臟。我執(zhí)意不再散步，堅決要送潘璐回去。

潘璐的住處并不遠。但我們一路沉默，時間走得很艱難。潘璐幾次要開口說些什么，卻終究沒有開口。我們保持散步時兩倍的距離，痛苦地、焦灼地走到她家樓下。我費盡力氣看向潘璐，壓抑地說了一句“晚安”，掉頭就走。我剛走兩步，被潘璐大聲喊?。骸瓣愒?，我真的并不幸福……實際上，一點兒也不幸?！?/p>

我想我這次聽清楚了潘璐的意思。我下意識地轉(zhuǎn)身，和潘璐對視。我確認對方是我喜歡的潘璐，對我說“我想你”，陪我吃了無數(shù)次爆米花的潘璐。我想和這個我喜歡也喜歡我的潘璐擁抱，在這個寒冷的冬夜，在葉子快掉光的大樹下，在無人的長椅邊。但我不免想到羅成林。我想象他是如何把潘璐抱在懷里，又如何和潘璐躺在同一張床上。這些想象如尖利的刀，深深刺痛了我。我受傷流血，一步也動彈不得。在那刺骨的寒風(fēng)中，潘璐望著我，我也望著潘璐。我們就這樣孤寂地站著，沒有希望地站著，直到風(fēng)把潘璐吹上樓。臨進樓棟時，潘璐回頭，留給我一個遺憾與落寞交織的側(cè)臉。

那個晚上，我一個人回到酒店，躺在比大海還要寬闊寂寞的床上，怎么也睡不著。我想起潘璐借雨傘給我，想起潘璐給我打的無數(shù)個電話，想起潘璐和我接吻。我的眼眶濕潤起來，沾濕了枕巾。我不打算和潘璐爬塔了，我想一早起床就走。但失眠的我睡過了頭。在我沒起床時，潘璐已在前臺等我。她看見我從電梯出來，熱情地、若無其事地笑著，仿佛，昨晚那個落寞的人并不是她。

從酒店出來，我們坐了黃包車。在那狹小、顛簸的黃包車里，我的肩膀和潘璐的肩膀不可避免地微微碰觸，這讓我們都有一些異樣。我能感受到潘璐的成長。這成長讓我懊惱更讓我絕望。我想我已經(jīng)永遠地失去了潘璐！我賭氣似的一層又一層爬上那古老的塔。我在塔上登高望遠，高處不勝寒。當(dāng)天下午，我離開了蘇州。雖然，潘璐極力想留我再玩一天。

我臨走時，潘璐去85℃便利店給我買了許多面包，她說怕我路上會餓。我看著潘璐揮手的樣子，想起了朱自清的《背影》。

5

已經(jīng)三點十分。我詢問潘璐是不是該驗票入場，潘璐向我又挪近了一些，算是對我的回答。她遞給我一片口香糖，自己也含了一片。她努力笑了一下，笑出了眼角的細紋：“你上次來看我，我很感激?！?/p>

我心中五味雜陳。潘璐說的“上次”，離現(xiàn)在已經(jīng)五六年了。而且，她用來回顧的詞語居然是“感激”，我簡直不知道她可以感激什么。我說：“沒什么可感激的，其實我一直有些后悔。我一直能想起那個晚上……”

潘璐緊緊抿著嘴，說：“是嗎？”

我發(fā)現(xiàn)潘璐變了，她說“天哪”少了，說“是嗎”多了，我猜，這也許是離婚帶來的改變。一個偶然的機會，我聽說潘璐離婚了。我難以形容自己當(dāng)時的感覺，那大概是一種充滿了苦澀的錯愕。從蘇州離開后，我不再糾結(jié)于“完美”，曾在父親催促下與五六個人相過親，但我不可避免地拿她們與潘璐比較。她們都不是潘璐。我嘗試與其中一兩個人交往，但始終難以交融。父親告訴我，也許結(jié)了婚狀況就能改變。但我覺得那是不可能的。我想我如果和這些人結(jié)合，那我的精神世界肯定是可怕的孤寂的死海。我想我有些理解了我的母親。

我不可避免地會常常想念潘璐。這種想念很快變成一種折磨，撕裂我的世界，讓我整夜整夜睡不著覺。潘璐，居然離婚了？我立刻想給潘璐打電話，但我沒有這樣做。我知道這電話背后的意義，我想它聯(lián)通的不是潘璐的手機，而是婚禮的現(xiàn)場。我不免有些遲疑。我要和一個離婚的人結(jié)婚嗎？大家會怎么看我呢？父親會同意嗎？這些遲疑的理由看似如此充分，但我內(nèi)心也許早有答案。這些日子里，潘璐寂寞的側(cè)臉始終停留在我的夢里。它反復(fù)提醒我，我被某些看起來重要，實際上輕飄飄而可笑的東西牽扯得太久了。我不知道多少次在一個人的、冰冷的床上想象，如果不是我執(zhí)著地要尋找那不存在的“完美”，羅成林就不會出現(xiàn)，我和潘璐也就不會在痛苦中蹉跎了十多年的時間。

“我真的一直能想起那個晚上，我想，我要是抱抱你就好了。我想，那時你一定很絕望。我聽說你離婚了……”我謹慎地措辭，生怕引起潘璐的悲傷。但我多慮了。潘璐臉上滿是平靜。這些年來，她也許早已練就了百毒不侵的本事。這讓我更加心酸。我問潘璐離婚的原因，潘璐說沒什么原因。她接著又說，如果非找一個原因，那原因也許是我。她說她曾在某個灰暗的晚上，埋怨羅成林撒謊。她以為羅成林會內(nèi)疚，可羅成林沒有。他突然發(fā)起了瘋，暴躁地砸起手機、臺燈等一切身邊的東西，指責(zé)她肯定在我們見面的晚上和我發(fā)生了什么。這當(dāng)然是無稽之談。但此后半年，羅成林始終用冷熱暴力，交替懲罰潘璐的“背叛”，這也為他們本就搖搖欲墜的婚姻吹響了喪曲。

潘璐說這些話時，臉上依然平靜，但我內(nèi)心掀起了洶涌的波濤。這些波濤互相沖撞，最后交織成復(fù)雜的荒謬——一個我嫉妒的人，也許一直在嫉妒我。我突然不再憎恨羅成林。他其實也是一個可憐人。在我那么多次描述我和潘璐的“友誼”時，羅成林到底是何感受呢？也許在羅成林心中，我始終是個第三者。畢竟，他和潘璐初中就是同學(xué)，而我到高一才出現(xiàn)。

我看著潘璐，內(nèi)心堅定。我知道那些火焰也許還存在，但它已經(jīng)不再具有意義。那不過是要抹去的一層灰，否則它會蒙住我的雙眼，讓我錯過最寶貴的東西。我是如此習(xí)慣潘璐撥頭發(fā)的樣子，如此習(xí)慣潘璐講我熟悉的漢川話，那是一種難以言喻的安全感。我想如果對方是潘璐，這一輩子我能堅持下來。

“我一直遲到，這次我不想遲到……我其實，我不介意，不，讓我想想我到底要說什么……”我很想說些什么，但我語無倫次，什么也沒說出來，又好像全說了。潘璐看著我，笑了一下，是真心歡笑。她吐出口香糖，哼起了歌：“那一年盛夏，心愿許得無限大，我們手拉手也成舟，劃過悲傷河流?！边@是《時間煮雨》，我們當(dāng)年在南京唱過。用“唱”形容似乎不妥，我們更像是在用聲音刺穿時空。我也吐出口香糖，輕輕哼唱：“我們說好不分離，要一直一直在一起，就算與時間為敵，就算與全世界背離?！?/p>

在我即將唱完時，潘璐突如其來地吻了我。在人潮洶涌的電影院里，在大庭廣眾之下。我完全沒有準備，根本想象不到潘璐能這樣大膽。我吻得被動，又吻得急切。洶涌壓抑的情感，在這一刻陡然崩裂。我雙手用力，舌頭嘗到了咸。

世界朦朧，融化在三點一刻。