○鐘小駿

鐘小駿，1978 年生，祖籍浙江，長居山西。文創(chuàng)二級，小說、人物傳記曾獲獎，參與創(chuàng)作影視劇多部，有隨筆、雜文等散見于國內各媒體。系晉中信息學院創(chuàng)意寫作兼職教師。

《金牙》發(fā)表于《小說月報》2022 年第2 期，作者是裘山山，本文是當期的頭條。

裘山山老師是1958 年生人，與我父母同輩，她的小說總是寫得生機勃勃，從此說開去，不免會說到審美、訓練、語言、主題等等，裘老師在這些方面當然都是做得很好，不過我今天想和大家來討論一下“細節(jié)”。

《金牙》全文1 萬字，共有53 處情節(jié)性細節(jié)（非情緒性的、非互動性的），其中25 處與醫(yī)療相關，描寫了5 場手術，這樣窄小的篇幅，如此“堅固”的細節(jié)安排，卻仍然流動著熱乎乎的生活氣息！

關于小說的“細節(jié)”，其實有創(chuàng)作經驗的朋友都知道其意義，除了最基礎的訓練，那些周邊景色、人物表情、動作這些可以憑借最初的“觀察”就提供的信息之外，還有著眾多向度：人性的、科學（學科）的、敘事的、感知的、客觀的、主觀的等等，細化出來，又可分為節(jié)奏、心理描寫、行動描寫、視角等等眾多技巧，這些技巧已經不能夠直接通過視覺觀察這樣的練習來獲得和掌握，必然要加入“感知”和“思考”，內化后才可能成為創(chuàng)作者的武器。

既然有了“思考”這樣的個人化過程，那么“細節(jié)”的表現必然呈現多種不同形式，也一定會有著“社會環(huán)境”和“個人經歷”的痕跡，契訶夫和余華在描寫方面的特色是這種特性中“個人經歷”的典型例證，強言之，魯迅先生的文風同樣如此，假如同周作人的文風進行對比效果更明顯。

那相對更“宏觀”些的“社會環(huán)境”，對細節(jié)的影響大概會怎樣體現呢？可能裘老師的這篇《金牙》是一個不錯的例子。尤其是和現今的大量年輕作者的作品進行比較的話。

我們已經一再言及，現在的寫作訓練由“自我感知”“誠實表達”作為起點，進而建立“自我”，然后以此為基礎觀察、感知“世界”，接下來走向兩個方向：向內挖掘，向外映射。這個過程中輔以“技巧”的熟悉和訓練，涵蓋“結構”“主題”和“語言”等，最終經過“修改”，獲得最終的“產品（作品）”，這是一個完整的創(chuàng)作過程，也是一個完整的訓練過程。其中“審美”和“敘事姿態(tài)”的建立離不開哲學、藝術、科學等多領域、多學科的介入，在復雜的自我說服和自我增強之后才會獲得穩(wěn)定的（寫作）價值觀并進而形成獨特的自我風格，在這個領域中，目前并未出現居中的絕對真理，目力所及的將來也不太可能出現。

但作品仍然呈現著“時代感”。文學史中的“浪漫主義”“現實主義”“現代主義”的迭代也正是這種時代感的具體體現。目前主流所強調的“現實主義風格”嚴格說是“狹義的文學現實主義風格”，其中還包含著“文學的目的”這樣先天性的主題要求，是一個既古老又新鮮的“文學風格”的變形，并非單純或者說絕對的文學概念。但也因如此，正是目前這個“時代”的特色。在不涉及這個有著標準答案的解讀時，單從文本角度出發(fā)，近來尤其是最近10 年的文學作品的風格，也有著從作者視角出發(fā)的“時代性”。這一點，從“細節(jié)”角度來看比較明顯。

新一代的創(chuàng)作者更擅長體察自身，在“意識流”創(chuàng)作的技巧已經相對完善的現在，大家的語言風格、敘事形式甚至切入點的選擇都不再成為問題，相對應的，大家的描述對象也更集中于“自身（主角）”，更困惑的，或者說被認為更能代表“人”的困境似乎天然地被承認是小說應該被關注的中心，由此也就必然讓“情感”和“人與人”成為敘事核心。這當然沒什么錯，但就像我們剛剛討論過的，這不應該也不可能成為全部。