劉涵華

1978年春夏之交，我在河南大學讀大一。忽然聽說，百公里外的省會鄭州有一個從丹麥來的安徒生展覽。中文系決定利用星期天組織學生去參觀，免門票還報銷一趟路費，而且自愿參加。我當時覺得“是件好事”，可要是有更著名的作家展覽就好了。那時候，我剛剛知道了雨果、巴爾扎克、萊蒙托夫……

那天起個大早，大家一起坐火車趕到鄭州時，展覽館正好剛開門。老師宣布，參觀結束后不再集合，同學們自行購票返校。二百來人進入展館，很快就“各自為政”了。我記得自己站在展柜前，看著安徒生“蒼老”的手稿，看著邊角磨毛且已經(jīng)塌陷的皮箱，還有拐杖、大衣等，心里很震撼。以前，安徒生只是封面上的一個名字，現(xiàn)在被這些展品還原成了一個活生生的人。雖然他早已遠去，許多信息還是透過“物證”準確無誤地傳遞出來。這是我第一次近距離感受到一個偉大生命的真實存在。在內心最深處，有一些自己從來都不知道的東西，正從蟄伏中悄悄蘇醒……

走出展覽館，同學們都不見了。我問了人，然后沿著梧桐碧蔭覆蓋的人行道，走進了一家書店。

書店總是靜謐而安詳。不過，我可以清楚地感覺到，每一個手捧新書的人都籠罩在自己無意間營造出的溫馨和喜悅里。每個人好像都在身體的外邊界形成一個看不見的罩子，這罩子一面持續(xù)不斷地籠罩，又一面靜悄悄地彌散，最終融合成書店里那種安靜而生機勃勃的氛圍。

那天，在鄭州文化路那家書店，我千挑萬選，一共“相中”了兩本書。其中一本很厚，也就是說，它很貴。買了它，剩下的錢就不夠買回去的火車票了。我躊躇了好久，最后還是禁不住想擁有它的欲望，便“悲壯”地把它買了下來。

我出生于一個清貧的知識分子家庭，從小在拮據(jù)中長大，十分清楚地知道“清貧”和“知識”兩者之間強大的張力。小時候棉衣棉褲里穿的，都是已經(jīng)破了、小了的外衣，我曾立下誓言：“等我掙錢了，一定先買兩套秋衣秋褲，換著穿！”至今，還保留了一個習慣，就是每到入秋的時候，便會給妹妹們買秋衣秋褲。

還有一件事也刻骨銘心。有一年假期結束返校時，教書的父親哆哆嗦嗦地給了我十五塊錢。讀師范發(fā)伙食費，這十五塊錢是我一學期四個月的零花錢。我知道父親為什么哆嗦。一是因為太少，怕我不夠花，心里頭慚愧。女孩子，一個月不到四塊錢，牙膏肥皂雪花膏衛(wèi)生紙啥的，實在不算多。二是因為太多，四個孩子，一個下鄉(xiāng)，三個讀書，父親實在捉襟見肘！我接過那十五塊錢時，沒有說話，就覺得心里委屈，也替父親難過。

其實，這次我敢“超支”買書，是因為心里還有條“退路”。我大姑是鄭州針織廠的工人，爺爺活著的時候，大姑總是每月都寄五塊錢到家里來，那是爺爺一個月的念想。我打算去找大姑要一塊錢，就可以順順利利地回學校了，還可以剩好幾毛呢！

可是，事情并不順利。我到大姑家的時候，已經(jīng)是午后一點多了。大姑忙給我做了飯，又問了父親和家里的近況。可是，我心里七上八下煎熬得不行，卻怎么都張不開嘴跟大姑說，我買火車票差了五毛錢。臨行時，大姑還問我：“身上有錢吧？”鬼使神差的我竟然飛快地回答：“有，我有！”

出了大姑家，我并沒有被難倒。年輕，總是一身膽氣。很快我就有了主意，走！走一站地到鄭州東站再上車，那樣，身上的錢就正好夠買車票了。我也說不清大姑家離鄭州東站到底有多遠，只記得出了城，道路逐漸狹窄簡陋起來，人也少了很多。好在公路和鐵路并行，不用問人，只管一路向東就是。等我走到東站，天已傍晚。

鄭州東站很荒涼，除了鐵軌多幾道，與一般的縣城小站也沒有多大區(qū)別。我走進票房，離下一趟車過來還有一個多小時。買了票，身上已分文不剩。月臺上空無一人。等吧！

天漸漸黑了，鐵道邊的那些小紅燈亮了起來，點綴著越來越濃重的夜幕。一個扳道工過來跟我搭訕，這個人高個兒，不直，油膩工裝里面的那個生命實體，氣質是農民和工人的混合。他力邀我到他的工棚里“坐一會兒”。我不去，他就站在旁邊跟我聊起天兒來。

或許，那扳道工并無惡意，他試試探探地接近我，只不過是對一個手里拿著兩本書在這里上車的女孩有點好奇而已，但我的警戒線卻繃得很緊。面對有點曖昧的盤問，我開始撒謊，說我的父親是省里的一個處長，哥哥也在鐵路上工作。

其實我爸只有四個女兒，而我是老大。因為生活艱難，心里老覺得有個哥哥就好了。我曾從煤場拉一“轱轆馬”過冬的煤回家，路過護城河河堤的陡坡，上不去，就在坡下給路人“相面”，找看上去善良的人幫忙推車。還有件事，一個下崗的閨蜜因為嫉妒，動不動就炫耀她有一個同母異父的哥哥，那種過分顯擺自己被悉心呵護的表情和腔調，隱隱地具有某種挑釁或幸災樂禍的味道，確實戳到了我的痛處。后來的日漸疏遠恐怕也與此不無關系。

我撒過謊后，瘦瘦的扳道工開始有所收斂，言不由衷地贊嘆了兩句就走開了。可是，那種不確定的危險感跟扳道工一起消失后，我又開始體驗懸浮在身邊的難以言表的孤獨?；臎龅恼九_上，夜幕四合，只有一盞昏黃的燈在票房的檐下亮著。

終于，綠皮火車慢吞吞地開過來，我上了車，心里別提多輕松了。只要一上車，我的生活就離回歸常態(tài)不遠了。從鄭州東站到開封，也就不到一小時吧。大約晚上九點左右，我下了車。馬上就非常沮喪地發(fā)現(xiàn)，沒有公交車了！那時候，根本沒有什么“的士”“摩的”啥的，就是有，我也沒有錢。這時候，不得不悲催地承認自己沒有前瞻能力，壓根就沒想過下火車后怎么回學校。

從早上離開校園，折騰了一整天，很累?？墒歉緵]有別的選項，只能一步一步走回去。

開封火車站在老城以南大約一公里處，而我就讀的河南大學老校區(qū)卻在城東北角。也就是說，我需要向北走一公里，過南城墻進入老城區(qū)，然后再沿解放路向北，穿越整個開封城，全程大約五公里。天晚了，路上的行人很少，但心里頭并不緊張，城里畢竟比那個荒涼的月臺要安全多了。走過市中心那座四面鐘時，差十幾分鐘十點，這個時候的四面鐘我還從來沒有看到過。

四面鐘是民國時期馮玉祥主政河南時建的。一共有三座，一座在行宮角，一座在東西大街之交，一座在鼓樓廣場。我路過的，應該是第三座。離這座四面鐘沒多遠，就是劉馬青霞的故居。她是我姥姥家祖上嫁到尉氏首富劉家的閨女。尉氏屬開封，所以老姨有房子在這里。不過，這都是我?guī)资旰蟛排宄?，當時只是慌著回學校，咬牙趕路什么也顧不上。

走進校門，離宿舍還有八九百米，筋疲力盡的時候，再一松勁兒，真是爬都爬不回去了。等一點一點挪進宿舍，除我之外的九個同學，有的已經(jīng)上床，有的還在苦讀。見我回來，長姐一樣的班長一邊慢慢合上書，一邊問：“怎么才回來？”語氣里有剛放下的牽掛和淡淡的責備，讓我在疲憊中感到溫暖?？墒牵f什么呢？說不清，也累得什么都不想說了，只是應了一聲：“嗯，我買了兩本書?！?/p>

是的，這一切都是因為我買了兩本書。如果只買那本薄的，我會在晚飯前趕回學校，吃飯的時候，會跟大家一起交換對安徒生展覽的看法，可能還會跟誰爭論一通，然后背了書包去教室上晚自習……

更讓人遺憾的是，時至今日，我竟然怎么都想不起來當時到底買了兩本什么書，特別是帶來無數(shù)麻煩的那本厚的。那書和它的名字，就像一個人偷偷在河面上寫下的秘密心愿，早就流散得很遠很遠，再也找不回來了。