生命的最后時(shí)刻，人和周遭的世界將會(huì)發(fā)生什么？這是很多人關(guān)心的神秘問(wèn)題，也是我們?cè)诒疚闹幸骄康脑?huà)題。

那些常年跟生死打交道的醫(yī)生給我們描繪了各種各樣的場(chǎng)景：有猶猶豫豫幾次才選擇入住病房的;有三年前剛在病房送走了妻子，如今自己也住進(jìn)了病房的;有抱著“必死”的心情來(lái)到這里，最終竟奇跡般依舊活著的;也有懷著生的希望來(lái)到這里，但最終卻沒(méi)能盼到奇跡出現(xiàn)的……病人中，有八九十歲的老人，也有二三十歲的青年，甚至有六七歲的兒童。

“生，如夏花之燦爛;終，如秋葉之靜美?！碧└?duì)柕倪@句詩(shī)描繪了人們對(duì)于生死的一種態(tài)度，一種的愿望，而這正是人們對(duì)待死亡的正確態(tài)度。

每個(gè)人將通過(guò)四道人生：道謝、道歉、道愛(ài)、道別。生而為人，我們終將面對(duì)死亡，離去時(shí)如何無(wú)憾亦無(wú)畏，是一個(gè)人終身的課題。正如凱特琳·道蒂在《好好告別》一書(shū)中寫(xiě)的那樣：“否認(rèn)死亡的文化正在阻礙人們獲得善終，克服恐懼并消除誤解并非易事，但努力去揭開(kāi)死亡的真相，也許能讓我們更好地活著?！?/p>

本刊記者先后深入東北地區(qū)首個(gè)、全國(guó)首家三甲醫(yī)院寧養(yǎng)病房——中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院寧養(yǎng)病房和遼寧省腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科，真實(shí)記錄了數(shù)個(gè)生死時(shí)刻。

89歲的于奶奶喜歡看小說(shuō)、聊微信

初入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院滑翔院區(qū)寧養(yǎng)病房，我見(jiàn)到了另一個(gè)有些神秘的世界。

在我的印象中，寧養(yǎng)病房里應(yīng)該有表情嚴(yán)肅的醫(yī)護(hù)、眉頭緊鎖的病人家屬以及被病痛折磨著的瘦弱病人，但沒(méi)有想到的是，寧養(yǎng)病房的一切都跟我想象中的相去甚遠(yuǎn)，還沒(méi)進(jìn)入到病房的大廳內(nèi)，我就聽(tīng)到了孩子的嬉笑打鬧聲。

“本來(lái)我們這個(gè)病房是自己一層樓的，后來(lái)院里調(diào)整，把兒科腫瘤病房調(diào)整到跟我們一層，小朋友們都很可愛(ài)的，但是也會(huì)吵鬧，他們沒(méi)來(lái)之前，我很害怕孩子們玩鬧的聲音會(huì)影響到寧養(yǎng)病房的病人休息，但沒(méi)想到，至今沒(méi)有一個(gè)病人跟我投訴過(guò)這件事，就連病人家屬也沒(méi)有，大家真的都很寬容的?！币皇謩?chuàng)建起寧養(yǎng)病房的王玉梅主任邊在病房查房邊向我介紹著。

寧養(yǎng)病房與兒科腫瘤病房分布在盛京醫(yī)院腫瘤中心樓的五樓，一左一右，中間便是護(hù)士站和前廳，前廳的正中墻壁上有照片墻，還有王玉梅主任的愛(ài)人送給病房的兩幅墨寶，一幅是曹孟德的詩(shī)句“盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年”;另一幅寫(xiě)著美國(guó)醫(yī)生特魯多曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！焙⒆觽兂３＞墼谇皬d玩耍，前廳的左側(cè)還有一個(gè)半透明的玻璃房，名為暖心坊，定期會(huì)有心理咨詢(xún)師來(lái)到這里跟病人及家屬談心。

王玉梅主任簡(jiǎn)單地介紹了一下寧養(yǎng)病房之后，我便見(jiàn)到了第一位病人——1932年生人于智英。

于奶奶操著一口濃重的山東話(huà)，滿(mǎn)頭白發(fā)，面色紅潤(rùn)，看上去特別精神，陪護(hù)她的，是她的孫子。于奶奶是一位肺癌晚期患者，這次入院治療，是因?yàn)樗人约又?，膝蓋和腰疼得厲害，尿路和肺部都有感染。于奶奶見(jiàn)到王玉梅主任，一下就握住了她的手，平和地分享著她的患病經(jīng)歷——

生病這8年時(shí)間，我這人，病太多了就不在乎了，以前就有風(fēng)濕，但我現(xiàn)在考慮是肺子影響的，因?yàn)樽罱粋€(gè)月我特別難受，孫子帶我去疼痛科看，吃了芬必得。我這人就是啥事兒不愛(ài)在意，身上難受了，跟家里人，我誰(shuí)也不說(shuō)。孫子老讓我體檢，我不去，后來(lái)兒子給我約了肺CT，我就去了。2013年的一個(gè)星期四吧，做完了，十多天，他們報(bào)告也沒(méi)給我拿去，我就懷疑可能不好，我就跟他們要，我說(shuō)你們不給我拿，我就坐車(chē)自己去醫(yī)院要。晚上，他們把診斷書(shū)拿給了我，我一看就知道不好。他爺爺有病時(shí)，肺癌專(zhuān)家李厚文教授是主治醫(yī)，我就知道他看得好。第二天早晨，我就拿那個(gè)診斷去醫(yī)大，給李教授看。結(jié)果教授的號(hào)滿(mǎn)了，我就跟他說(shuō)，你幫我看看有沒(méi)有問(wèn)題，如果有問(wèn)題，我明天早點(diǎn)來(lái)，如果沒(méi)問(wèn)題，我明天就不來(lái)了。李教授看了一下，說(shuō)，你等我最后看完，給您補(bǔ)個(gè)號(hào)。他讓護(hù)士帶我掛了號(hào)，看完說(shuō)是玻璃結(jié)節(jié)，又問(wèn)我，你兒子來(lái)沒(méi)來(lái)，我說(shuō)我自己來(lái)的。我說(shuō)我明白，你說(shuō)吧。他說(shuō)不行，明天讓你兒子來(lái)。我有三個(gè)兒子，老大一家在加拿大呢，這是老三家的孩子（指陪護(hù)的孫子），老二昨天來(lái)了。按程序得做活檢，得穿刺。我一想，穿了刺，要是腫瘤，那隨著血就走了，走得更快，我說(shuō)我不做，我自己能挺住。我就一直挺到現(xiàn)在。

于奶奶又用手附在我們的耳畔，小聲說(shuō)，自己的兒子離婚了，這個(gè)孫子是自己一手帶大的，這次生病，孫子把工作辭掉，專(zhuān)門(mén)來(lái)照顧自己，自己很過(guò)意不去。說(shuō)話(huà)時(shí)，于奶奶小心翼翼，似乎生怕孫子聽(tīng)到。

此前，于奶奶一直沒(méi)把自己的病當(dāng)回事兒，她只在2014年住院治療過(guò)兩次，一次在一家醫(yī)院住了14天，消炎之后好了一些，后來(lái)又在另一家醫(yī)院住院，診斷是大葉性肺炎。于奶奶說(shuō)：“我不治，因?yàn)槲业纳眢w老有病，老難受，我就硬挺著，我也不和誰(shuí)說(shuō)，我跟別人說(shuō)，別人就得老說(shuō)，我一天就沒(méi)有好時(shí)候了。”

當(dāng)天下午，于奶奶的孫子找到了王玉梅主任。于奶奶的孫子今年35歲，坐在王主任辦公室的沙發(fā)上，為我們揭開(kāi)了奶奶患病后的另一面——

我是2019年5月份從外地辭了工作回來(lái)的，帶奶奶拍了片子，我就覺(jué)得不好。但我當(dāng)時(shí)忽略做血液的無(wú)創(chuàng)檢查了，如果當(dāng)時(shí)做了，應(yīng)該就能用靶向藥了。所以這次帶奶奶住院，我主要就是等檢查結(jié)果出來(lái)，如果能對(duì)得上的話(huà)，希望能給奶奶用上靶向藥;如果有副作用，你們能幫我及時(shí)處理。我奶奶這些年，其實(shí)真沒(méi)把病當(dāng)回事兒，該怎么過(guò)就怎么過(guò)日子。其實(shí)2017年那陣，查出來(lái)的片子和結(jié)果，腫瘤標(biāo)志物就高，我還拿著片子去我工作地的權(quán)威醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)。從那里回來(lái)之后，我就一直陪她，9月份陪她回老家青島一趟，待了8天左右，那邊的親人都見(jiàn)到了，他們對(duì)奶奶特別熱情。去的時(shí)候奶奶身體還不是很舒服的樣子，到了那邊，看到村子和村子里的人，奶奶突然變得非常精神，像換了一個(gè)人一樣。但她一激動(dòng)，我就怕她身體受不了，那些天，她確實(shí)很累，每天晚上一躺下就睡著了，但第二天還是很開(kāi)心地在村子里轉(zhuǎn)悠，跟年輕時(shí)的伙伴聊天。那些天，確實(shí)把她累壞了，回來(lái)后體力就不如從前了。還有一件事，10月份交采暖費(fèi)，本來(lái)是我爸要幫她去交的，結(jié)果那陣我爸幫我二大爺裝修房子，就沒(méi)有立即幫她去交，奶奶就著急了，自己去交了采暖費(fèi)。自己爬了幾層樓，應(yīng)該是累到了，體力又不如從前了。我很后悔，當(dāng)時(shí)那幾天，我出去玩了，沒(méi)在家。后來(lái)，10月末，我二大爺查出肺部有結(jié)節(jié)，這讓我奶奶又著急上火了。等到了12月，奶奶基本每天就躺在床上。從前，我常常帶她去河邊散步，走半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)都沒(méi)事兒，從得知我二大爺生病以來(lái)，她下床就費(fèi)勁了。

半年來(lái)，奶奶的病情發(fā)展速度變快了，這讓孫子無(wú)法接受。說(shuō)完這一切，小伙子早已淚流滿(mǎn)面，但當(dāng)王玉梅主任問(wèn)他是否了解靶向藥的副作用，是否考慮過(guò)奶奶的年紀(jì)是否耐受時(shí)，他說(shuō)自己都考慮過(guò)，崔醫(yī)生（于奶奶的主治醫(yī)生）也提醒過(guò)他，副作用會(huì)很?chē)?yán)重，但是他依舊覺(jué)得可以一試。王玉梅主任又問(wèn)他，是否告知家里人關(guān)于靶向藥的事情，他十分肯定地說(shuō)自己能做主，王玉梅主任建議他，首先要跟父親和兩位大爺商量這件事，然后再做決定。

幫助患者梳理家庭關(guān)系，是寧養(yǎng)病房醫(yī)護(hù)人員的一項(xiàng)重要工作，因?yàn)榧彝リP(guān)系是否和諧，直接關(guān)系到患者是否能很好地接受自己的病情以及準(zhǔn)備好終將到來(lái)的死亡。

到了第二天，陪護(hù)于奶奶的家人變成了她的二兒子。二兒子的到來(lái)，讓于奶奶說(shuō)出了心中最深的顧慮。

我就想問(wèn)問(wèn)，我這病傳染不？遺傳嗎？我家老二得了肺炎了，這是我的心肝，治來(lái)治去也沒(méi)治好呢，我最大的愿望就是希望他的病能好啊。我家他爸爸就是肺癌走的，50多歲走的。當(dāng)年啊，他得大葉性肺炎住過(guò)院，醫(yī)院住不了了，他就回來(lái)了，結(jié)果還是被單位找去了，半夜一兩點(diǎn)才到家。后來(lái)又去找李厚文教授給看，然后就上山下鄉(xiāng)了，他這人要強(qiáng)，天天跟別人一起勞動(dòng)。一忙，肺子上的那塊炎癥就變大了，到了1972年，他就開(kāi)始說(shuō)自己后背熱，一查是腺癌，拿出來(lái)以后有乒乓球那么大。因?yàn)橹尾?，又去了北京。掛了?hào)，我摸他腋窩，都是腫塊，醫(yī)生也說(shuō)都轉(zhuǎn)移了，但他始終不知道自己得的是癌癥。我很怕他會(huì)死在北京，就趕快回來(lái)了。到1976年年末，就轉(zhuǎn)到腦袋了，眼睛網(wǎng)膜看東西費(fèi)勁了，就覺(jué)得自己不好，也不說(shuō)話(huà)，就掉淚，我問(wèn)他你怎么了，他說(shuō)是周總理去世了，就因?yàn)樗牟?，讓他去不了北京悼念了…?/p>

于奶奶的愛(ài)人在生命的最后時(shí)刻一直靠杜冷丁挨過(guò)疼痛，眼看著藥效越來(lái)越弱，這讓于奶奶擔(dān)心自己的止疼藥最后也會(huì)變得無(wú)效。王玉梅主任非常肯定地告訴于奶奶，現(xiàn)在的止疼治療更規(guī)范了，手段也多，疼痛會(huì)被很好控制，也不會(huì)產(chǎn)生賴(lài)藥性。又明確告訴她，她的病不傳染也不遺傳，于奶奶才稍稍安心下來(lái)。

于奶奶年輕時(shí)是做會(huì)計(jì)的，她喜歡一切都自己做主，連住院費(fèi)都是自己拿，所以她始終關(guān)注著每一項(xiàng)檢查和治療的費(fèi)用。無(wú)聊時(shí)，她會(huì)拿出一直放在枕頭底下的平板電腦，她平時(shí)喜歡用平板電腦聊微信和看武打小說(shuō)，還知道好幾種可以免費(fèi)看小說(shuō)的方法。因?yàn)獒t(yī)院里沒(méi)有網(wǎng)，于奶奶只能時(shí)不時(shí)滑開(kāi)平板電腦看看之前的聊天記錄，那上面有自己跟姐妹們的對(duì)話(huà)，也有遠(yuǎn)在加拿大的孫女的照片。

老公不管她，弟弟賣(mài)了10多頭牛救姐姐

春梅是我在寧養(yǎng)病房見(jiàn)到的最讓人揪心的病人。

初次見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)，半睜的眼睛似醒非醒，呼吸聲一下一下，沉沉的，似帶著低吼，震顫著她下巴下面比頭還要大的紅色腫瘤。那腫瘤像氣球一樣腫脹著，壓迫著她的呼吸道和舌頭，墜在她的胸前，讓別人一眼就看出她極不平常的病情。

然而，如果拋除那枚血紅色的可怕腫瘤，春梅看上去就是一位美麗、白凈的35歲女人，只不過(guò)身材極其瘦削。她的手指上戴著一枚看上去大很多的亮閃閃的戒指，我猜那可能是她的結(jié)婚戒指，初為新娘時(shí)，她應(yīng)該要比現(xiàn)在胖好幾圈吧。

春梅罹患的是舌底癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的肚子里有孕育了6個(gè)月的寶寶。為了孩子的健康，她沒(méi)有第一時(shí)間治療，等到孩子順利出生之后，她的病情已經(jīng)到了不能手術(shù)的地步，輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院后，春梅入住了寧養(yǎng)病房，尋找哪怕最后一絲希望。

春梅家一共姐弟三人，春梅排行老二，上面有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。陪著春梅的是她姐姐，姐姐的健康狀況也不好，兩年前剛做完乳腺癌手術(shù)，目前還在恢復(fù)中，但她最大的心痛，還是妹妹——

我跟她（春梅）說(shuō)哥哥（堂哥）弟弟要來(lái)，她說(shuō)他們來(lái)干嘛，我不是挺好的。我說(shuō)那他們來(lái)了，我們?cè)谝黄鸩皇歉脝?？她懷孕六七個(gè)月的時(shí)候，下巴那塊長(zhǎng)出一個(gè)小包，她那時(shí)候也沒(méi)說(shuō)，我問(wèn)她，你怎么那時(shí)候不說(shuō)呢，她說(shuō)那時(shí)候懷孕期也不能吃藥，我說(shuō)你不能吃藥還不能看大夫嗎？治病啊，整個(gè)中國(guó)都跑遍了，我還想帶她去看口底的專(zhuān)家，我在網(wǎng)上看的……

王玉梅主任建議春梅的姐姐不要再帶著妹妹到處跑了，因?yàn)槊妹玫臓顩r已經(jīng)很不好。姐姐便又問(wèn)，（腫瘤）小的時(shí)候您說(shuō)能手術(shù)嗎？王玉梅主任沒(méi)有回答姐姐的問(wèn)題，而是建議姐姐要盡可能地跟妹妹溝通，看看妹妹的心愿和想法，還要提前想一下妹妹的身后事。問(wèn)及春梅的丈夫，姐姐說(shuō)她丈夫管不了春梅了，只能先帶著孩子。

那天黃昏，從外地趕來(lái)的春梅的弟弟找到了王玉梅主任，正值春節(jié)前后，弟弟穿著一雙嶄新的紅色襪子，穿著簡(jiǎn)單又整潔，看起來(lái)非常精干。他一坐下來(lái)，就低著頭跟王玉梅主任講起了自己對(duì)姐姐春梅的擔(dān)憂(yōu)——

姐姐的狀況越來(lái)越差了，我來(lái)，她也沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)，她老公也不管她了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，我跟他說(shuō)我們出錢(qián)，他出力，他還不出力……他不上班，沒(méi)工作，我們都是農(nóng)村的。去全國(guó)看病，是我們要去的，看病的錢(qián)，是我賣(mài)牛的錢(qián)，家里一共20多頭牛，賣(mài)了10多個(gè)了。來(lái)這里之前在北京住院20多天，一直是我陪著，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)比現(xiàn)在要好許多。我們是1月29號(hào)去的北京，但到了大年初四開(kāi)始姐姐就有點(diǎn)神志不清了。如果姐姐不能好了，我們打算明天帶她回家了。我聯(lián)系到了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院，我怕爸媽接受不了，想讓姐姐在醫(yī)院里……可是我家那邊，像姐姐這種年輕人是進(jìn)不了祖墳的，要火化完放河里頭或者撒海里頭，我就再也見(jiàn)不到姐姐了……

雖然眼見(jiàn)著姐姐的病情逐漸惡化，但弟弟依舊不斷反復(fù)地詢(xún)問(wèn)醫(yī)生姐姐的病還能否恢復(fù)過(guò)來(lái)，得到否定的回答，弟弟的表情也沒(méi)什么變化，但眼淚卻從眼角流了下來(lái)，又迅速被他用袖子一把抹去了。病情進(jìn)展到如今，春梅已經(jīng)不再跟其他人交流，偶爾，她會(huì)跟姐姐和弟弟說(shuō)自己心里堵得慌。

癌癥真正照出了人心

遼寧省腫瘤醫(yī)院六樓是胸內(nèi)科，我從一間病房一間病房地走過(guò)，每個(gè)病房都滿(mǎn)是患者。采訪(fǎng)對(duì)象李曉玲主任的辦公室不大，略顯擁擠，辦公室桌上擺著三盆花，墻上掛著的一幅水墨畫(huà)散發(fā)著悠悠的韻味。這些也許在滋潤(rùn)著她每天的心情。李曉玲是醫(yī)學(xué)博士、主任醫(yī)師、胸內(nèi)科主任，她在該院已經(jīng)工作30年了，她給我們講述的癌癥患者的故事，有的發(fā)生在十多年前，有的發(fā)生在現(xiàn)在，她的故事讓我們看到了生命更多的側(cè)面——

我記得有一位患者，就在我的辦公室，讓我看病。他不確定自己是否得了癌癥，對(duì)我察言觀色，想從我的臉色變化中猜出病情。我怕他受不了“癌癥”這個(gè)字眼，就斟酌用什么緩一點(diǎn)的詞匯來(lái)交代病情。當(dāng)然，我的表情肯定是比較嚴(yán)肅的，我剛說(shuō)出“這是交界的病”，病人“咣當(dāng)”一聲倒了，臉色變得煞白煞白的。我們一陣搶救，總算救過(guò)來(lái)了。一些病人在最初聽(tīng)到“癌癥”兩個(gè)字，是扛不住的。這加深了我的這一感受。

我發(fā)現(xiàn)，癌癥對(duì)家庭關(guān)系是個(gè)考驗(yàn)。我曾治療過(guò)一位男患者，他的妻子一再叮囑我，不讓我告訴患者患了癌癥。她還設(shè)法阻撓治療，能不吃的藥盡量不吃，能不做的檢查，也不讓檢查。同時(shí)，我聽(tīng)到躺在病床上的患者抱怨，妻子把他的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移了。一到交錢(qián)的時(shí)候，妻子就抱怨丈夫治病把錢(qián)花得太多了。我感到，在錢(qián)和生命之間，妻子更看重前者。

另一位女患者給我的印象也特別深刻。她患了乳腺癌，她的丈夫每天都來(lái)醫(yī)院，坐在她的病床上，關(guān)心地問(wèn)這問(wèn)那。他們沒(méi)有孩子，兩個(gè)人都40多歲。女患者對(duì)丈夫一直很冷淡。我起初不知道為什么。但有一天，我從辦公室的窗戶(hù)望去，見(jiàn)這位丈夫又來(lái)了，不是一個(gè)人來(lái)的，他挎著一名年輕女子的臂膀，有說(shuō)有笑地往病房大樓走來(lái)。我心里有些不是滋味。過(guò)一會(huì)兒，我出去查房時(shí)，看到丈夫坐在妻子的病床上，顯出很關(guān)心的樣子。那名年輕女子并沒(méi)露面。多數(shù)情況下，這名丈夫坐不一會(huì)兒就走。我知道，下面催著呢！我想，這名妻子也一定知道丈夫的貓膩。當(dāng)她去世的時(shí)候，我們?cè)谑帐八恼眍^、衣服等遺物時(shí)，一抖，竟抖出來(lái)一摞錢(qián)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落一地。顯然，在生命的蠟燭即將燃盡的時(shí)候，這位妻子也不想把這些錢(qián)留給丈夫，而是想讓這些錢(qián)在焚燒時(shí)化為灰燼?？梢?jiàn)，她在生命的最后時(shí)刻，也沒(méi)有原諒自己的丈夫。她是懷著怎樣的心情離開(kāi)這個(gè)世界的！

生死時(shí)刻，的確能照出人性。講到這里，有醫(yī)護(hù)人員前來(lái)敲門(mén)。李主任處理完事務(wù)后，接著講述了她看到的一個(gè)引人思考的現(xiàn)象——

我在醫(yī)院里有時(shí)會(huì)看到一些病人來(lái)的時(shí)候，前呼后擁的，有跑前跑后的，有與醫(yī)生接洽的，有專(zhuān)門(mén)為病人服務(wù)的。電話(huà)常常打進(jìn)來(lái)，像是請(qǐng)示一些事情，病人還要了解情況，最后拍板。放下手機(jī)，病人總是無(wú)奈地說(shuō)一句：真是煩死人了，到這里也不得消停。我能猜出這是某地的官員。但聽(tīng)口音，大多不是本地的。有內(nèi)蒙古的，有黑龍江的，也有吉林的。從護(hù)理者對(duì)病人畢恭畢敬的態(tài)度上，你能猜出這些人不是家人，或是單位的下屬，或是雇用的陪護(hù)人員。我后來(lái)知道，這些官員大多是外地某市的局長(zhǎng)、總經(jīng)理之類(lèi)的，他們都是瞞著單位的同事，跨地區(qū)來(lái)看病的，他們大多不希望單位知道他們患病，尤其是像癌癥這樣的病，他們更不愿意信息流露出去。因?yàn)檫@會(huì)給他們帶來(lái)疾病以外的壓力。但這些人大多素質(zhì)很高，態(tài)度上很謙和，與醫(yī)護(hù)人員的交流都很得體，讓醫(yī)護(hù)人員的心里都很舒服。

我有時(shí)也在感慨，他們?cè)诩膊〉耐纯嘀?，還要承受另一種隱形的壓力。

最后悔的是退休了還在賺錢(qián)

中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院滑翔院區(qū)寧養(yǎng)病房。

見(jiàn)到張留金時(shí)，他坐在輪椅上，面對(duì)著窗外，陽(yáng)光灑在他的臉上，映照得他整個(gè)人更是黃橙橙的。因?yàn)楦伟?，他整個(gè)人看上去呈棕黃色，甚至眼白也是黃的，腹水讓瘦弱的他頂著一個(gè)大肚子，腳部因?yàn)樗[，看上去就像兩個(gè)小面包被塞進(jìn)了鞋子里。

張留金今年66歲，他說(shuō)自己的名字是老一輩給起的，原本是張德金，結(jié)果上戶(hù)口時(shí)被填錯(cuò)了，就叫了一輩子“留金”，他感到被錯(cuò)填的名字不好，讓自己這一生總是奔著錢(qián)，最后累得生了病。即便住了院，他最關(guān)心的是自己的特病什么時(shí)候能辦下來(lái)，因?yàn)檗k下來(lái)就能每個(gè)月得到350元的看病補(bǔ)貼。

陪護(hù)張留金的是他的妹妹。妹妹發(fā)現(xiàn)，病后沉默寡言的哥哥在入住寧養(yǎng)病房后，變了，特別愛(ài)說(shuō)話(huà)。此時(shí)，張留金的話(huà)匣子又打開(kāi)了——

俺家我哥四個(gè)，倆妹妹，我的一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟都沒(méi)了。我是下鄉(xiāng)時(shí)候有名的“張鐵嘴”，我一要發(fā)言，別人就說(shuō)“行了行了，我求你別說(shuō)了別說(shuō)了”，哈哈……我是1972年下鄉(xiāng)，三年后到期，人家爭(zhēng)著搶著走，讓我走我就不愛(ài)走，分配國(guó)營(yíng)單位，我也不愛(ài)走，人問(wèn)我為啥？我說(shuō)回家吃苞米面，在那塊兒吃大米飯?。〉珱](méi)辦法，我還是回來(lái)了，到單位，我啊老愛(ài)和人較真，愛(ài)理論，性格急，現(xiàn)在感覺(jué)老這樣不好，現(xiàn)在歲數(shù)大了，想改也晚了。我家吧，我是愛(ài)說(shuō)，我老伴兒是不說(shuō)。她一說(shuō)話(huà)，我就損她，這輩子我就是說(shuō)話(huà)算，連我老丈人家的事兒都得我點(diǎn)頭，所以我操碎了心，但是現(xiàn)在想想沒(méi)啥意義啊！出院之后我讓老伴兒多說(shuō)吧。在家吧，我就愛(ài)干活，瞅著活兒我就著急，大腿上青的這塊就是上次回家著急干活，一下摔了。下午我姑娘（女兒）來(lái)了，我讓她去找你（指王玉梅主任），你說(shuō)說(shuō)她，告訴她，父母養(yǎng)她這么大了，她應(yīng)該怎么做，你幫我說(shuō)說(shuō)她。我啊，這輩子就愛(ài)掙錢(qián)，我瞅著錢(qián)不掙我就著急，我最后悔的就是啊，我退休了，還想著掙錢(qián)，這不是累病了么。

張留金說(shuō)自己雖然愛(ài)錢(qián)，但是從來(lái)都是勤勤懇懇掙錢(qián)，不騙人，住院之后，他有一位知心朋友來(lái)看他，給了他一萬(wàn)塊錢(qián)用來(lái)治病和保養(yǎng)，就因?yàn)閷?duì)方覺(jué)得他實(shí)誠(chéng)。

入院之前，張留金每天晚上疼得睡不著覺(jué)，自己吃了許多止疼藥都無(wú)法緩解，入住寧養(yǎng)病房后，醫(yī)生為他換了止疼藥，制定了全新的止疼舒緩方案，這讓他好多個(gè)晚上難得地睡了好覺(jué)，也讓他有精力開(kāi)始思考自己與家人的關(guān)系。住院后，一直是他的妹妹在陪護(hù)他，因?yàn)檫@么多年來(lái)他一直是家里的“天”，總覺(jué)得妻子和女兒什么都做不好，這次住院，醫(yī)生和護(hù)士建議他讓女兒過(guò)來(lái)陪護(hù)，一是增進(jìn)父女感情，二是也到了讓女兒長(zhǎng)大的時(shí)候了。

轉(zhuǎn)天，再去到張留金的病房，他剛好在做腹部穿刺，以排掉腹水，他的妹妹和女兒都在。做穿刺時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的穿刺針扎進(jìn)身體，張留金卻一直面帶微笑，說(shuō)：“不疼不疼，我還以為沒(méi)弄完呢，都弄好了?。　边€一直夸醫(yī)生的手法高超，他的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在父親病床的對(duì)面，一直笑著。又隔了兩天再見(jiàn)到他，張留金的腹水下去了不少，腳腫也緩解了許多，肚子和腳上棕黃色的皮膚仿佛跟他整個(gè)人一樣放松了下來(lái)，不再如之前般緊繃著。王玉梅主任問(wèn)他女兒陪護(hù)得如何，他的回答是：“非常不錯(cuò)，我姑娘長(zhǎng)大了，這回是真長(zhǎng)大了……”王主任又開(kāi)玩笑地問(wèn)張留金的女兒：“是父親好帶還是兒子好帶？”始終掛著微笑的女兒看了父親一眼，說(shuō)：“我爸好帶?！?/p>

生病前，外孫的上學(xué)接送一直是張留金負(fù)責(zé)，這一病，讓他意識(shí)到，這個(gè)家如果沒(méi)有自己，大概也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這似乎帶給了他很大的安慰，以至他總是問(wèn)醫(yī)護(hù)人員自己能不能在寧養(yǎng)病房多住幾天，得到肯定的回答，他不斷地說(shuō)，“那可太好了，太好了。”

在寧養(yǎng)病房，我第一次站得離疾病和死亡如此之近。這里顛覆了我關(guān)于癌晚期病人的想象，也引發(fā)了我對(duì)生死的諸多思考。死亡，這一每個(gè)人都終將面臨的結(jié)局，在疾病面前被具象化，這種具象化讓人疼痛、恐懼、焦慮、失望，也讓人強(qiáng)大、珍惜、感恩、愛(ài)人。

粉色衣服映襯的美與優(yōu)雅

王玉梅主任的辦公室朝向南面，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在房間里，為辦公桌上那盆綠色的植物披上了一層金色，也給我們談話(huà)的內(nèi)容增添了亮色。王玉梅是位內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)而平和的醫(yī)生，也許，如果沒(méi)有這樣的心理素質(zhì)，很難在這樣的工作環(huán)境里堅(jiān)持這么多年。

但盡管這樣，在談到那位病人時(shí)，她的眼角還是濕潤(rùn)了。那是一位美麗女人的故事——

第一次認(rèn)識(shí)她的情景，我現(xiàn)在還記得很清楚，那天，我去查房，走到走廊時(shí)，玻璃窗前一個(gè)女人美麗的背影吸引了我。在這樓層里，都是患癌癥的病人和陪護(hù)家屬，氣氛大多是凝重的，難得見(jiàn)到這樣的倩影。我走近時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)，這是一張精致而美麗的面容，她禮節(jié)性地沖我笑了笑。她40歲左右的模樣，臉上是平和的，笑起來(lái)很動(dòng)人。我猜想，這一定是某位病人的家屬。我冒昧地問(wèn)了一句：“您是誰(shuí)的家屬？”她的笑容再次綻放：“我是病人?！彼睦锵駛€(gè)病人??？她給我的印象太深刻了。后來(lái)，我與她成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。她的丈夫很愛(ài)她，每天都守候在她的病床前，看出兩人感情深厚。她的女兒在國(guó)外讀書(shū)，剛上大學(xué)。這是一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭。在突然降臨的疾病面前，她還是像平時(shí)一樣注意自己的儀容，每天在穿著上都特別用心，特別整潔。我知道，她是一個(gè)熱愛(ài)家庭、熱愛(ài)生活的優(yōu)雅女人。有一天，我到她的病房時(shí)，她讓丈夫從柜子里拿出兩套衣服，樣式是一樣的，做工精細(xì)，面料也考究，但顏色不同，一套是粉色的，一套是深粉色的。她對(duì)我說(shuō)：“這是我讓老公專(zhuān)門(mén)到中興商廈選好布料找裁縫做的。你幫我選一選，哪套更好看？”我明白她在準(zhǔn)備后事，但看上去像要出嫁的感覺(jué)。能成為一位病人在生命最后時(shí)刻信賴(lài)的人，讓我感動(dòng)和興奮。但我抑制著自己的情緒，沒(méi)讓情緒在臉上過(guò)多地流露出來(lái)。我拿起那件粉色的衣服說(shuō)：“我選這件。”她開(kāi)心地說(shuō)：“咱倆的眼光一樣。等我走的那一天，我就穿上它?！痹谒龔浟糁H，我有幸在她的身旁。他的丈夫守在她的床邊，臉上掛著淚痕。她穿著那套粉色的衣服，很安靜地躺在病床上。她已經(jīng)幾天不吃不喝了，看上去很虛弱，閉著眼睛。我附在她的耳邊，輕輕地喚了一聲她的名字。她微微睜開(kāi)眼睛，沖我一笑，用微弱的聲音說(shuō)：“主任，我很好！你放心吧！”我的眼淚就流淌下來(lái)了。她走了，就像睡覺(jué)一樣，平和，安靜。我那天哭了好久好久，在生命的最后，她還不忘安慰我。我知道，她在另一個(gè)世界里，穿著粉色的衣服，一定還是那樣的美麗、優(yōu)雅。

講到這里，王玉梅停頓了一下，我看到她的眼睛已經(jīng)掛著晶瑩的淚珠。她喝了一口茶水，緩了緩情緒，才講起另一個(gè)故事——

我記得患病的有位中年男子，他的家庭是畸形的。我發(fā)現(xiàn)他的妻子來(lái)看他的次數(shù)不多，也不關(guān)心丈夫的病情。在丈夫患病期間，她還獨(dú)自出去旅游呢，這讓我無(wú)法理解。我從她的只言片語(yǔ)中有一種感覺(jué)，她恨她的丈夫，甚至盼她的丈夫早一點(diǎn)死掉。她對(duì)我也從不隱瞞對(duì)丈夫的惡感。她跟我講起過(guò)兩人的冰冷關(guān)系。她談起家庭，就像壓抑很久的人突然打開(kāi)了閘門(mén)，隨波濤奔涌而出的，有怨恨、無(wú)奈，還有各種復(fù)雜的情感。她的丈夫常年在外省工作，兩人一年見(jiàn)不上幾次面。她獨(dú)自帶著兒子生活。她的兒子也與父親很陌生。即使丈夫回家的時(shí)候，兩個(gè)人也是各住各的臥室，就像陌生的合租人一樣。家里的空氣是冰冷的，也是尷尬的。每次，妻子一聽(tīng)到丈夫回家的腳步聲，就急忙躲進(jìn)自己的臥室，盡量不照面，更是無(wú)話(huà)可談。這是一個(gè)名存實(shí)亡的婚姻。我想在病人最后的日子里，盡量讓他不留下遺憾。于是，我采取了行動(dòng)。我問(wèn)病人：“現(xiàn)在，你最放不下的是誰(shuí)？”病人抬起無(wú)神的雙眼，沉吟半晌，才喃喃地說(shuō)：“我對(duì)不起她。”同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在妻子對(duì)丈夫的恨意里，其實(shí)包裹著的還有沒(méi)死掉的情感。有一天，她看到病人的衣服臟了，就從家里給病人拿來(lái)了一套新衣服。我把丈夫?qū)ζ拮拥肽畹脑?huà)告訴她時(shí)，她就坐在我辦公室的沙發(fā)上，哭得稀里嘩啦。我又勸說(shuō)妻子讓兒子來(lái)照看一下爸爸，如果兒子也像你們這一代那樣，他的人生也不會(huì)幸福。第二天，兒子來(lái)了，他給爸爸擦身子的樣子，我記得清清楚楚。兒子走后，病人望著外面飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花對(duì)我說(shuō)，我這一生特別遺憾，我沒(méi)帶兒子打過(guò)一次雪仗。說(shuō)完，眼圈紅了。病人走的時(shí)候，是帶著遺憾走的。我想，如果讓他重活一次，他也許不會(huì)這樣活的。

這時(shí)，王主任從回憶中又回到現(xiàn)實(shí)，感慨地說(shuō)，從這個(gè)意義上講，孩子的問(wèn)題，其實(shí)也是家長(zhǎng)的問(wèn)題。

愛(ài)創(chuàng)造了奇跡

在沒(méi)見(jiàn)到鄒繼云之前，我便早從王玉梅主任的口中知道了她的故事。

三年前，她曾被腫瘤科預(yù)判生命只剩最后的兩個(gè)月，轉(zhuǎn)入寧養(yǎng)病房后，她居然“奇跡”般地從死神手里奪回了生命的主動(dòng)權(quán)。今年，是她帶病生存的第三年。王玉梅主任介紹說(shuō)，“每個(gè)病人的情況都不一樣，她的情況是，腫瘤讓她失去了造血功能，所以她每二十天左右就要入院輸血?！钡弥俅稳朐?，我和王玉梅主任都很高興，高興能夠見(jiàn)到她，也高興她還在。

“人還是活著好！”這是我從鄒繼云阿姨口中聽(tīng)到的第一句話(huà)。

初次見(jiàn)到她是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她半躺在靠窗的位置，微瞇著眼睛，似乎在享受著陽(yáng)光，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她幾次想要起身，終于作罷——貧血使她渾身無(wú)力。

這次來(lái)，依舊是兒子陪在她身邊，這樣一次次往返醫(yī)院的日子，過(guò)去了三年。她心疼兒子，兒子從事駕校教練工作，每天早出晚歸，工作太辛苦;兒子更心疼母親，本來(lái)這一次他想早幾天帶媽媽入院治療，結(jié)果工作實(shí)在走不開(kāi)。不得已，只好晚了幾天，看著母親虛弱的樣子，他不斷地跟醫(yī)生重復(fù)著：“早幾天來(lái)就好了?！贝降诙欤斞委熀蟮泥u阿姨明顯有了氣色，但依舊虛弱。

63歲的鄒阿姨頭發(fā)濃黑錚亮，一問(wèn)才知道是新染的。年前，兒子怕她在家洗澡感冒，帶她去泡了溫泉，順便“捯飭”了一把，身上的紅色套裝是兒媳婦送給她的新年禮物。過(guò)完年的這次入寧養(yǎng)病房治療，距離鄒阿姨初次到這里剛好過(guò)去了三整年，為了紀(jì)念這特殊的三年，寧養(yǎng)病房全體醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備為鄒阿姨舉辦一個(gè)小型的慶祝儀式，還有電視臺(tái)想來(lái)采訪(fǎng)。鄒阿姨知道這個(gè)消息后，高興得像個(gè)孩子，“我這么大歲數(shù)了能上電視，我得多幸福！”

幸福，是鄒阿姨對(duì)如今生活最大的感受，她也特別樂(lè)意跟別人分享這種幸?！?/p>

我孫子今年13歲，平時(shí)在家總是跟我在一起，跟我最親。但是我也老喜歡管著他，小時(shí)候管他寫(xiě)作業(yè)，教訓(xùn)他，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，不用我管，作業(yè)就能自己完成。我那孫子是最好的，我兒媳婦也最好，比別人家的姑娘都好，我有時(shí)候說(shuō)話(huà)有點(diǎn)夾生（指自己說(shuō)話(huà)不利索），兒媳婦從來(lái)不像我兒子，她說(shuō)話(huà)從不跟我急。我兒子這性格吧，就后期跟我學(xué)的，我脾氣不好，人家他爸爸從來(lái)不急。我兒媳婦呢，對(duì)我一直都好，因?yàn)槲覍?duì)她也好。我總覺(jué)著吧，到這一家，我也是外姓，人家也是外姓的，我就是比她先來(lái)了幾年，有啥事兒我得教她，不能說(shuō)她。每次輸完血回家啊，我總想干活，我就樂(lè)意做菜。兒子有時(shí)候不讓我干，跟我吵，但是我想呢，我能干的我干，我干不動(dòng)的我不搶。倆孩子都下班可晚了，我兒媳婦天天晚上九點(diǎn)下班，到家九點(diǎn)半，我兒子呢，天天還掛（念）著早點(diǎn)下班給我做飯，所以我就想給他們包點(diǎn)餡兒，整點(diǎn)小咸菜。要是沒(méi)事兒的時(shí)候呢，我就下樓，我們樓里可多老太太了，我能在樓下一坐坐一個(gè)小時(shí)，我一住院啊，她們都很想我啊……

日常生活中，鄒阿姨總想著為兒子兒媳分擔(dān)一些生活瑣事，因?yàn)樗X(jué)得兒子兒媳太辛苦了。但在兒子看來(lái)，家務(wù)活兒不僅讓母親勞累，而且母親的身體狀況也干不好家務(wù)，比如她常常將沒(méi)刷干凈的碗放進(jìn)櫥柜，自己還得重新拿出來(lái)清洗。王玉梅主任建議他讓母親去做一些事情，因?yàn)榇嬖诟袑?duì)一個(gè)人是很重要的，要讓病人覺(jué)得自己的能力是沒(méi)有喪失的。

有時(shí)，鄒阿姨會(huì)覺(jué)得生病讓自己成了家人的負(fù)擔(dān)，這個(gè)小家的經(jīng)濟(jì)情況也因?yàn)樗@一個(gè)病人而大不如前。這三年，長(zhǎng)則二十天，短則半個(gè)月，鄒阿姨就要入院治療，每次住院輸血，除去報(bào)銷(xiāo)的部分，自費(fèi)部分需要3000多元，家里有正上初中的孫子，還有房貸要還，兒子兒媳的工資緊緊巴巴夠維持。因?yàn)樵煅芰Σ蛔?，鄒阿姨總覺(jué)得冷，家里的電暖器總是開(kāi)著的，她有時(shí)會(huì)心疼電費(fèi)，覺(jué)得自己的電話(huà)、電視、電暖器都太費(fèi)電了。兒子兒媳對(duì)此毫無(wú)怨言，因?yàn)閷?duì)兒子來(lái)說(shuō)，父親去世得早，無(wú)論如何，也要把母親留在身邊。

鄒阿姨說(shuō)，每天早晨，無(wú)論兒子多早去上班，一定會(huì)把自己的早飯做好再走，沒(méi)有一日落下，有時(shí)是粥，有時(shí)是疙瘩湯?？粗鴥鹤訛樽约簻?zhǔn)備的早飯，讓鄒阿姨感到“人還是活著好”，“你不管怎么樣，你活著能看到世界的發(fā)展，現(xiàn)在多好?。　?/p>

隨著采訪(fǎng)的深入，鄒阿姨說(shuō)出了自己這一生最大的遺憾——

家里的這些事兒，這些年都是我操心。外頭的事兒，家里的事兒，我從來(lái)沒(méi)服過(guò)誰(shuí)，辦事兒必須合理，我還喜歡打抱不平，心軟。我這兒子，我從小就好好教育。兒子特別小的時(shí)候，我家十米以外有個(gè)大壩墻，家里養(yǎng)了好多小鴨子，我就讓我兒子出去趕鴨子，我兒子就能把鴨子趕得可聽(tīng)話(huà)了，站在大壩墻一排，鄰居都羨慕我，說(shuō)鄒繼云你那孩子怎么教育的呢！我兒子從小學(xué)到中學(xué)啊，沒(méi)有第二的時(shí)候，都是第一。結(jié)果他爸一走，這孩子就不念書(shū)了，兒子的老師還去找過(guò)我，我說(shuō)了，這孩子也不聽(tīng)，就是不念了。因?yàn)樯赌?，因?yàn)槲液臀壹依项^當(dāng)時(shí)開(kāi)了個(gè)商店，這兒子就說(shuō)，我爸一沒(méi)，這商店也沒(méi)了嗎？就不去上學(xué)了，就跟著我看商店。這就把孩子耽誤了。我這人文化不高，我一直就希望我兒子能有文化。哎，我兒子要有文化也不能這樣，不能這樣打工，太辛苦了。最大的遺憾啊，就是我兒子沒(méi)有文化。

鄒繼云當(dāng)過(guò)村里的婦女主任，國(guó)家大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)之時(shí)，她又跟丈夫一起開(kāi)起了商店。后來(lái)丈夫突然因?yàn)槟X出血去世，兒子剛剛16歲。丈夫去世后，兒子輟學(xué)，跟自己一起經(jīng)營(yíng)商店。但沒(méi)想到，當(dāng)?shù)氐纳痰暝絹?lái)越多，鄒繼云家的生意大不如前，最后只好把商店關(guān)閉了。她一直很后悔，自己沒(méi)有在丈夫去世后立即關(guān)了商店。如果當(dāng)時(shí)關(guān)了，兒子也不至于輟學(xué)。結(jié)果是，兒子的書(shū)沒(méi)讀上，商店也沒(méi)開(kāi)好。但在兒子看來(lái)，父親去世，自己就要成為家里的頂梁柱。

生病之前，鄒阿姨是一個(gè)“樂(lè)和”的人，喜歡看書(shū)、扭秧歌和跳廣場(chǎng)舞。因?yàn)檠砀枧さ煤?，鄒阿姨還經(jīng)常跟著秧歌隊(duì)出去演出，她總是站在隊(duì)伍的前面，“印象最深的，是當(dāng)年棋盤(pán)山開(kāi)業(yè)時(shí)，是我們給扭的秧歌，還得到了獎(jiǎng)品?！钡巧『?，她的眼睛不好了，看書(shū)費(fèi)勁，體力也跟不上，“我總想，什么時(shí)候再過(guò)去跟他們扭一會(huì)兒秧歌，但走路都打晃兒，扭不了了……”

但讓人欣慰的是，愛(ài)讓她創(chuàng)造了奇跡。

“尊敬的鄒繼云女士：在家人與盛京醫(yī)院寧養(yǎng)病房全體醫(yī)護(hù)人員的精心呵護(hù)下，在您的不懈努力下，我們相伴走過(guò)了難忘的三年時(shí)光。特為您頒發(fā)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院寧養(yǎng)病房‘最勵(lì)志患者’獎(jiǎng)，以資鼓勵(lì)和感謝。”

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，三年轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至很難有什么記憶深刻的瞬間。但對(duì)鄒繼云來(lái)說(shuō)，三年，意味著戰(zhàn)勝病魔的1095天，意味著30多次來(lái)到寧養(yǎng)病房進(jìn)行舒緩治療，也意味著她看著孫子從小學(xué)升入了初中，“活一天，就是賺一天”。

三年來(lái)，鄒繼云的病情始終牽動(dòng)著寧養(yǎng)病房的全體醫(yī)護(hù)的心。為了慶祝她走過(guò)的三年，為了迎接她的下一個(gè)三年，在病房主任王玉梅的帶領(lǐng)下，寧養(yǎng)病房的全體醫(yī)護(hù)人員為鄒阿姨準(zhǔn)備了一個(gè)特別的紀(jì)念儀式。

代表榮譽(yù)的紅色獎(jiǎng)狀分別表彰著“最勵(lì)志患者”與“最佳患者家屬獎(jiǎng)”，代表喜慶的氣球在墻上圍繞成了愛(ài)心的形狀，代表生機(jī)盎然的輕土手工“心愿花”還特意添加了香氛精油，代表生日祝福的蛋糕上寫(xiě)著“溫暖相伴 三周年紀(jì)念”……王玉梅主任還特別拜托愛(ài)人為鄒阿姨題寫(xiě)了一幅字——“愛(ài)相隨，下一個(gè)三年”，“愛(ài)”字旁是用印泥細(xì)心做出的愛(ài)心形狀。我也代表雜志社將“女人智慧書(shū)系”送給鄒阿姨，她對(duì)其中一本《被這個(gè)世界溫柔以待》愛(ài)不釋手。她說(shuō)，這便是她現(xiàn)在的感受。

為鄒阿姨準(zhǔn)備紀(jì)念儀式的過(guò)程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)令我印象很深。那枚生日蛋糕是王玉梅主任拜托一位寧養(yǎng)病房的保潔阿姨去買(mǎi)的，因?yàn)榈案庖F(xiàn)做，保潔阿姨在那家大大的蛋糕店里等了許久?；貋?lái)時(shí)，她對(duì)我們說(shuō)，“這家的蛋糕真好，我是第一次去，以前還不知道蛋糕能做得這么漂亮，等今年我老爹生日，我必須要給他在這家訂個(gè)最大的！”那位保潔阿姨爽朗的笑聲一直回蕩在我心里，每次想起，都有暖流經(jīng)過(guò)。

寧養(yǎng)病房不僅讓許多癌晚期患者得到了舒緩治療，也讓病人在這里向陽(yáng)而生，讓病人家屬在這里找到心靈棲息之地，也讓愛(ài)從這里生根、發(fā)芽，照亮更多角落。

賺來(lái)的三年快樂(lè)時(shí)光

在寧養(yǎng)病房深入采訪(fǎng)的幾天里，我深切地感受到了醫(yī)護(hù)人員總是在強(qiáng)調(diào)的那句“希望病人盡早過(guò)來(lái)”的重要性。對(duì)于醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，越早見(jiàn)到病人，他們才有機(jī)會(huì)和時(shí)間去幫助病人緩解疼痛、完善余生期待、理順家庭關(guān)系;對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，越早得到寧養(yǎng)治療，他們便越早可以將疾病與自己分開(kāi)來(lái)看，過(guò)好每一天，找回對(duì)自己生命的掌控感。

今年64歲的白彥剛感到身體不舒服，馬上辦理了入院。見(jiàn)到他是在一個(gè)清晨，他坐在靠床的輪椅上，看上去白白胖胖的，上身穿一件藍(lán)色的羊毛衫，下身穿一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋，操著一口北京話(huà)，如果不是鼻子上的氧氣管，我很難將他與癌末期聯(lián)系在一起。

白叔叔的女兒是盛京醫(yī)院本院的員工，對(duì)寧養(yǎng)病房的理念十分認(rèn)同，三年前，她和父親便是在這里送別了重癥的母親。如今，父親又來(lái)到這里，這讓她情緒復(fù)雜，看著病房熟悉的環(huán)境，她的淚水忍也忍不住，只能背著父親偷偷抹眼淚。

對(duì)于病情，女兒記得比父親都牢固——

2017年10月份，我爸就發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)腫大，做了增強(qiáng)CT，還做了氣管鏡穿刺活檢，發(fā)現(xiàn)就是腺癌，但是原發(fā)灶當(dāng)時(shí)沒(méi)找到，只是說(shuō)淋巴結(jié)是腺癌，當(dāng)時(shí)PETCT也做了，顯示有從淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。中間一直沒(méi)治療，他不想治。然后2020年10月份，我發(fā)現(xiàn)他臉腫了，做CT看是腺癌靜脈問(wèn)題，后來(lái)上了支架，支架很快就堵了。他最近一個(gè)月發(fā)現(xiàn)上不來(lái)氣兒，晚上也得坐著……

不治療的決定，是白彥自己做的，雖然他不知道三年前如果選擇治療，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子，但對(duì)于不治療，三年中，他從沒(méi)有過(guò)后悔的念頭——

我現(xiàn)在呢，生死有命，富貴在天，想康復(fù)是很困難的事兒了，所以你們就盡管治吧，放開(kāi)了治吧，延緩一下，讓我少受罪，我現(xiàn)在睡不了覺(jué)，吃不了飯。這個(gè)要命??！要是能喘上氣，睡好覺(jué)，那就太好了！但我現(xiàn)在也不后悔，因?yàn)槲疫@三年活得可好了，賺到了。我這三年里啊，打乒乓球、拉手風(fēng)琴、到處去玩兒。我學(xué)生時(shí)期就拉手風(fēng)琴，我最近拉得不好了，之前拉得還挺湊合事兒的。我啊，下鄉(xiāng)那會(huì)兒去的新疆，后來(lái)又在北京待過(guò)，工作呢是部隊(duì)的軍工廠(chǎng)，我就是干活的，高科技是專(zhuān)家的事兒。我還愛(ài)溜達(dá)，跟朋友聚會(huì)，這疫情鬧的，能有兩年了，跟他們也沒(méi)怎么好好聚會(huì)了。2017年以前，我抽煙，一天能抽一包，得病了，我堅(jiān)決不能抽了，現(xiàn)在離老遠(yuǎn)有人抽煙我都能聞到，聞到我就抗不了，嗆人??！我2010年啊，支架是下了4個(gè)，一邊倆，我懷疑是部分堵了，不能全堵，現(xiàn)在又喘不上氣，我就合計(jì)是不是再下支架呢？我還想著能不能做手術(shù)剝離，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)創(chuàng)面太大，沒(méi)法止血……

無(wú)法進(jìn)行外科手術(shù)，但有些治療，寧養(yǎng)病房依舊可以為白彥完成，比如他的胸腔積水問(wèn)題。王玉梅主任第一時(shí)間安排醫(yī)護(hù)幫他把胸水抽掉，緩解他的不適感;寧養(yǎng)病房還有氣墊床，可以幫助他更好地調(diào)整睡眠姿勢(shì)。對(duì)于目前病情的進(jìn)展，白彥預(yù)判腫瘤會(huì)越長(zhǎng)越大，王主任則提醒他說(shuō)：“我們不去對(duì)抗，我們跟它共存，咱們就是和解的態(tài)度，這樣都舒服，因?yàn)槟阍綄?duì)抗，越緊張;越緊張，越上不來(lái)氣兒?！?/p>

對(duì)于寧養(yǎng)病房，白彥顯得很滿(mǎn)意，“這里溫度很好，也不吵，陽(yáng)光也好。”每天，女兒和女婿在這里陪著他，讓他覺(jué)得安心。對(duì)于死亡，他顯得很從容，因?yàn)樗X(jué)得比他能耐大的人遇到疾病也是一樣束手無(wú)策，所以他早早地就把身后事都跟女兒交代了，不希望自己留下遺憾。而對(duì)于女兒，白彥顯得很放心——

這些年，她主要是靠自己。很要強(qiáng)的，她上大學(xué)那些年，吃了很多很多苦，累啊，瘦得都走形兒了。我印象特別深是有一年，她春節(jié)沒(méi)回家，自己在學(xué)校，那大樓整個(gè)都黑了，就她自己，幾個(gè)人能做到?。∑鋵?shí)我沒(méi)給過(guò)她什么壓力，但是也確實(shí)幫不上什么。

聽(tīng)到父親講自己的事兒，女兒早已淚流滿(mǎn)面，一邊哭，一邊說(shuō)：“我不記得了，我記得我過(guò)年回家了……”

現(xiàn)在，唯一讓白彥掛心的是他的外孫——

我想我那外孫子，今年才兩歲，本來(lái)我想教他拉手風(fēng)琴，現(xiàn)在看是不行了。我外孫非常聰明，我覺(jué)得至少也得學(xué)學(xué)棋類(lèi)和書(shū)法，不用培養(yǎng)成什么才啊，就是要培養(yǎng)他的愛(ài)好。我希望外孫長(zhǎng)大了，能像他爸爸也很好，做個(gè)老實(shí)的人。我覺(jué)得如果我不在了，他們倆完全能把孩子撫養(yǎng)好。

說(shuō)到外孫，白彥的眼淚再也忍不住了。身體稍好時(shí)，白彥跟別人聊天最喜歡的話(huà)題還是國(guó)際軍事，他喜歡給別人講導(dǎo)彈的細(xì)節(jié)，比如哪種彈有幾個(gè)彈頭，發(fā)射的原理又是什么。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，仿佛年輕時(shí)的白彥又回來(lái)了，沒(méi)有病痛，一心想著國(guó)家建設(shè)。

喜歡講理和十字繡的隋奶奶

采訪(fǎng)即將進(jìn)入尾聲之時(shí)，我見(jiàn)到了優(yōu)雅的隋雪娟奶奶，雖然已經(jīng)89歲高齡，但她半白的短發(fā)梳得一絲不茍，病號(hào)服外面披著一件時(shí)髦的加厚款紅黑格子襯衫，見(jiàn)到陌生人，她不會(huì)主動(dòng)打招呼，只是善意地笑笑，眼睛瞇成兩個(gè)小月牙，看起來(lái)端莊又可愛(ài)。

陪護(hù)隋雪娟奶奶的，是跟她氣質(zhì)很像的一位阿姨，頭發(fā)甚至比她還要白得徹底，一問(wèn)，才知道這是她的大兒媳——

之前來(lái)醫(yī)院也是我陪護(hù)婆婆的，我愛(ài)人腿有病，來(lái)不了，平時(shí)我還要照顧孫子，本來(lái)合計(jì)在我家那小區(qū)給婆婆租個(gè)房子，這樣我又能照顧孫子，又能照顧婆婆，但婆婆不干，她只愛(ài)住自己的房子。這兩天，我過(guò)來(lái)，家里就是我愛(ài)人接送孫子，我兒子兒媳都在私企，根本沒(méi)時(shí)間照顧孩子。婆婆平時(shí)吧，都是老二家在照顧，我合計(jì)讓他家休息休息。婆婆還有個(gè)小女兒，在大學(xué)當(dāng)老師，剛開(kāi)學(xué)，不方便陪護(hù)，但有時(shí)候中午來(lái)給送飯。婆婆最喜歡的就是小女兒，但是小女兒似乎跟媽媽不那么親。我公公比婆婆大了十多歲，我公公是孤兒，十幾歲就當(dāng)兵，后來(lái)在部隊(duì)，抗美援朝回來(lái)認(rèn)識(shí)的我婆婆。婆婆原來(lái)是做信訪(fǎng)工作的。公公過(guò)世，給婆婆留了一些錢(qián)。平時(shí)，婆婆會(huì)不時(shí)地給三個(gè)孩子錢(qián)，每次都是三個(gè)孩子給一樣的。幾次住院，婆婆都不用我們兒女出錢(qián)。我婆婆是老黨員，每個(gè)月，她都催她姑娘去社區(qū)幫她交黨費(fèi)，從來(lái)不落下。今年建黨100年，社區(qū)說(shuō)有獎(jiǎng)?wù)拢移牌磐ζ诖?，但身體難受時(shí)，她就說(shuō)今年走了最好，把自己獻(xiàn)給黨。

這次住院，隋奶奶考慮了好多次才來(lái)，因?yàn)樗偸桥陆o家人添麻煩，但身體的難受讓她不得不住了進(jìn)來(lái)。這種難受是什么感覺(jué)，隋奶奶自己也說(shuō)不上來(lái)，她說(shuō)不準(zhǔn)是身上的什么地方在疼痛，也形容不好這種不舒服是從身體的哪一處蔓延開(kāi)來(lái)的，但這種難受卻讓昔日十分熱愛(ài)生活的她覺(jué)得不想活了——

我去年還挺好呢，今年就一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱。一熱了不好受，一冷了又像是痛風(fēng)似的。我的手還總熱，我就摸著冷的扶手什么的。我84歲那年啊，在這樓上做的直腸手術(shù)，當(dāng)時(shí)也是我大兒媳陪我，人家都說(shuō)這是我閨女，哪有這樣的兒媳啊。我姑娘啊，脾氣像我，不好;我兒子脾氣也像我，就我這兒媳婦，脾氣是最好的，伺候老的，伺候小的。我啊，年輕時(shí)候喜歡打球，現(xiàn)在喜歡繡十字繡，我繡了梅蘭竹菊、日本小房……可好看了。我那天做夢(mèng)還看到我老伴兒了呢，我總是夢(mèng)到我父母、我老伴兒，總是跟死人在一起，夢(mèng)里的他們跟活著的時(shí)候一樣，我們待在一起。我這一輩子，到現(xiàn)在也不會(huì)做飯，沒(méi)做過(guò)飯，家里一直雇保姆，外面的飯我不愛(ài)吃，我想早點(diǎn)回家。過(guò)去的事兒，我全都能記住，這輩子最開(kāi)心的就是我一直講理。那時(shí)候，單位分的房子要?jiǎng)舆w，一開(kāi)始說(shuō)給單間，我家里三個(gè)孩子，單間怎么??？我說(shuō)我要套間，單位答應(yīng)得好好的，結(jié)果我老伴兒走了，人一火化了，就沒(méi)人承認(rèn)房子的事兒了，而且單位房子早已經(jīng)分完了。我就去反映情況，結(jié)果也是一直沒(méi)落實(shí)。我又去上級(jí)單位，對(duì)方說(shuō)對(duì)老干部都有政策，我說(shuō)有政策，你的政策鎖在抽屜里，誰(shuí)知道?。磕銈儜?yīng)該下去檢查、督促，剛好碰到他們的主任公出回來(lái)，聽(tīng)到我這個(gè)事兒，馬上就給下面掛電話(huà)，要求馬上解決這個(gè)問(wèn)題。咱講理，沒(méi)有政策咱不胡來(lái)，我也不是胡攪蠻纏。

說(shuō)完自己的故事，隋奶奶指著穿洞洞鞋的主治醫(yī)生說(shuō)：“不要穿漏洞的鞋，會(huì)著涼的，老了病就找上來(lái)了?！?/p>

因?yàn)檫M(jìn)食不多缺乏營(yíng)養(yǎng)，隋奶奶每天都要靜脈輸入營(yíng)養(yǎng)液，剛輸了一袋，隋奶奶便開(kāi)始抗議，說(shuō)那輸液袋子太大，打得心煩，心情不好。但當(dāng)天的治療單已下，無(wú)法更改，王玉梅主任建議隋奶奶先把今天的輸液完成，結(jié)果奶奶斬釘截鐵地拒絕了：“我不要！”兒媳又害怕減少營(yíng)養(yǎng)液輸入會(huì)影響隋奶奶的治療效果，提議還是要聽(tīng)醫(yī)生的治療方案，每天打足量的營(yíng)養(yǎng)液。這個(gè)提議馬上被王玉梅主任禁止了：“您可千萬(wàn)不要逆著她的意愿來(lái)?！弊詈?，王主任答應(yīng)隋奶奶，今天的營(yíng)養(yǎng)液輸上之后，只要她不想再輸了，隨時(shí)可以叫護(hù)士拔出，之后每天的營(yíng)養(yǎng)液換成小袋的。隋奶奶這才又露出了笑容。

身體的難受讓隋奶奶總覺(jué)得自己離死亡很近很近，她告訴王主任自己想在家走，不想在醫(yī)院走。“您當(dāng)然可以在家走，但現(xiàn)在還不是時(shí)候，我會(huì)幫您，讓您不難受，您不難受了，就又可以做喜歡的事了?！蓖踔魅蔚脑?huà)給了隋奶奶一顆安心丸，隋奶奶不再嚷著難受，而是承諾王主任明天就讓她看到自己的十字繡。

第二天再查房時(shí)，隋奶奶果然讓家人把自己的十字繡作品傳到手機(jī)上給王主任看，手機(jī)上，除了十字繡照片，最多的就是隋奶奶重孫子的照片。

讓病人從容正視生死

15世紀(jì)中期有一幅德國(guó)木版畫(huà)名為《戰(zhàn)勝誘惑》，畫(huà)中主人公是一名臥床不起的垂死之人，天堂和地獄的使者圍繞在他身邊，爭(zhēng)奪著他的靈魂，而主人公看起來(lái)格外安詳，臉上的笑容好像在對(duì)世人說(shuō)：“是的，我就要死了，這我知道?！彼劳?，是人類(lèi)無(wú)法繞過(guò)的人生終極問(wèn)題，但卻在文化的演變中，逐漸成為一種禁忌。中華文化也不例外，我國(guó)西周時(shí)期“悅生惡死”，先秦儒家“重生輕死”，唯有道家提出過(guò)“生死齊一”的概念，但亦無(wú)法將人們對(duì)死亡的避諱從文化中消解掉。

只有正視生死，我們才能無(wú)論健康還是疾病，無(wú)論順境還是逆境，都能珍惜生命中的每一刻。正如開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代安寧療護(hù)體系的西西里·桑德斯女士所言的那樣：“你是重要的，因?yàn)槟闶悄?。即使活到最后一刻，你仍然是那么重要！我們?huì)盡一切努力，幫助你安然逝去;但也會(huì)盡一切努力，讓你活到最后一刻！”

你是否想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：假如親人只剩三天生命，我會(huì)做什么？

如果換一個(gè)問(wèn)題：假如我的生命只剩三天，我會(huì)做什么？

這個(gè)問(wèn)題，是王玉梅主任的一位閨密母親離世帶給她的思考。閨密的母親身體不好，閨密常去看望母親。偶爾一個(gè)工作日，閨密照常去看望母親，母親對(duì)她說(shuō)自己想吃餃子，但閨密對(duì)母親說(shuō)：“今天做餃子特別麻煩，還得弄餡兒，還得去做皮，這樣吧，今天湊合一頓，我周六給你做?！苯Y(jié)果那位母親沒(méi)有等到周六，就離世了。閨密自責(zé)非常，最后在殯儀館為母親做了頓餃子：買(mǎi)菜、買(mǎi)面、和面、剁餡兒、包餃子……每一步都格外認(rèn)真。當(dāng)閨密將餃子放在母親的靈堂前，自責(zé)感才一點(diǎn)點(diǎn)退去。

好好對(duì)待即將來(lái)到的死亡，或者盡可能完成逝者遺愿，王玉梅主任認(rèn)為這是一種文明。從事寧養(yǎng)工作16年以來(lái)，她最希望看到的，就是越來(lái)越多的人能夠接受寧養(yǎng)的理念，可以尊重病人本身意愿，完成病人余生期待，讓生命有尊嚴(yán)地離去。

說(shuō)起寧養(yǎng)病房，很多人會(huì)自然地與“臨終關(guān)懷”四個(gè)字聯(lián)想在一起。實(shí)際上，“寧養(yǎng)”這一詞語(yǔ)來(lái)自于英文中的hospice，最早出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代的英國(guó)，是以晚期癌癥病人及其家屬為主要服務(wù)對(duì)象，以向病人提供鎮(zhèn)痛治療等舒緩治療、心理精神照護(hù)和生命倫理等照顧為目的的一項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)。

王玉梅主任最初接觸寧養(yǎng)的概念，源于自己父親的離世。父親罹患腫瘤的那段日子，是王玉梅有記憶以來(lái)最黑暗的一段時(shí)間。父親患的是賁門(mén)癌，她記得父親的手術(shù)從中午12點(diǎn)做到晚上12點(diǎn)，那時(shí)，她不過(guò)三十歲，根本無(wú)法理解生活中為什么會(huì)發(fā)生如此令人痛苦的事情，而學(xué)醫(yī)背景更令她對(duì)當(dāng)時(shí)的處境感到痛心。

學(xué)醫(yī)，是父親幫她做的選擇。在她的家里，只有她一個(gè)醫(yī)學(xué)生，父親也只相信她，治療的決定、后續(xù)的護(hù)理，沒(méi)有任何人給予她幫助。從父親生病到離世的一年半里，王玉梅始終陪伴父親身邊。父親生命的最后40天，王玉梅每天只睡兩個(gè)小時(shí)，身心疲憊到甚至想過(guò)追隨父親而去?；貞洰?dāng)時(shí)的情景，王玉梅感到這似乎是冥冥之中的安排，自己的經(jīng)歷讓她更能感同身受家屬的痛苦，“因?yàn)槲叶冀?jīng)歷過(guò)”。王玉梅深深體會(huì)到，疾病，可以將病人和家屬對(duì)于生活的掌控與自信一下?lián)舻梅鬯?，?huì)讓人產(chǎn)生身如浮萍之感，既無(wú)力又脆弱，“你不知道家人何時(shí)會(huì)離開(kāi)自己，也不知道家人最后的生命會(huì)是什么樣子，更不知道自己面對(duì)家人的離去該如何做?！?/p>

王玉梅的父親最終在那一年的大年二十一永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，那年的春晚歌曲《?；丶铱纯础纷呒t，直到如今，王玉梅每每聽(tīng)到這首歌，便會(huì)心痛不已。

父親的離開(kāi)讓王玉梅思考，為什么死亡會(huì)讓人如此悲慘、痛苦、絕望，是不是有一種方法能夠幫助人們。當(dāng)時(shí)，盛京醫(yī)院開(kāi)的東北地區(qū)首家寧養(yǎng)院只提供居家服務(wù)，醫(yī)生和護(hù)士每個(gè)月定期去到病人家里提供幫助，平時(shí)多是家屬來(lái)到醫(yī)院取止痛藥，這導(dǎo)致醫(yī)護(hù)人員無(wú)法持續(xù)與患者取得聯(lián)系，為了提高專(zhuān)業(yè)性，提升服務(wù)能力，院里便想到要開(kāi)病房，因?yàn)槿魏闻R床專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有病房是發(fā)展不了的。開(kāi)病房，首先要培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人才，院里決定派出一批醫(yī)護(hù)人員去寧養(yǎng)醫(yī)療的發(fā)源地蘇格蘭學(xué)習(xí)，王玉梅成為了其中之一。

零起點(diǎn)的王玉梅帶著自己內(nèi)心的情結(jié)到了蘇格蘭研修學(xué)習(xí)安寧緩和醫(yī)療，她去了愛(ài)丁堡、格拉斯哥、艾爾、斯特靈等地的10余個(gè)善終服務(wù)機(jī)構(gòu)、PC診所、日間照料所、綜合醫(yī)院、小區(qū)醫(yī)院、淋巴水腫門(mén)診、社工部、靈性照護(hù)部，跟隨醫(yī)生、護(hù)士、社工師、康復(fù)師、牧靈人員、志工等多團(tuán)隊(duì)人員，從理論到實(shí)踐，對(duì)于安寧緩和醫(yī)療進(jìn)行了系統(tǒng)學(xué)習(xí)和實(shí)踐。她看到當(dāng)?shù)氐纳平K服務(wù)機(jī)構(gòu)，一個(gè)二三十張病床的地方居然有多達(dá)300多名志愿者，志愿服務(wù)由社工統(tǒng)籌，志愿者可以在前臺(tái)做接待員，可以在花園當(dāng)園丁，可以成為老人們的司機(jī)、理發(fā)師、廚師，或者專(zhuān)門(mén)陪護(hù)。那里的老人分為住院、巡診和日間照料不同方式，老人八九十歲了依舊涂口紅，打扮得漂漂亮亮的，他們對(duì)自己的病情十分了解，但他們聚在一起只是為了唱歌、聊天、做手工，活得很開(kāi)心。在生命的最終時(shí)刻，維護(hù)了老人生命的尊嚴(yán)，家屬也獲得了喘息的機(jī)會(huì)。

學(xué)習(xí)歸來(lái)，王玉梅在盛京醫(yī)院寧養(yǎng)院、疼痛科、腫瘤科輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，為籌建寧養(yǎng)病房做準(zhǔn)備。2008年6月，王玉梅任病房主任，寧養(yǎng)病房正式成立！

寧養(yǎng)病房開(kāi)設(shè)至今，共服務(wù)住院病人6000余人。這些年，王玉梅主任一直不愿接收未成年患者，因?yàn)椤罢娴氖懿涣四欠N傷痛”，但寧養(yǎng)病房還是來(lái)過(guò)4名未成年人，其中兩名14歲，最小的6歲，還有個(gè)8歲，都是腫瘤末期。面對(duì)未成年患者，王玉梅尤其心碎，她一直記得有一名小患者最終是拉著自己的手離世的，因?yàn)樾』颊叩母改付紵o(wú)法接受眼睜睜看著自己孩子離世，而孩子的最后一句話(huà)是：爸，你擋住我看電視了。

根據(jù)王玉梅主任的臨床經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)罹患疾病的原因大概可歸納為三個(gè)，一是基因與遺傳;一是生活習(xí)慣;一是精神的創(chuàng)傷，長(zhǎng)期處在壓力之中?！昂芏嗟貌〉娜?，追溯往昔，都是孩子父母的性格有缺失，人活得不舒暢，成天在壓力之下、恐慌之中，往往這樣的父母是無(wú)力的，有愛(ài)而無(wú)能力去照顧孩子。”

這個(gè)看法，跟遼寧省腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科主任李曉玲不謀而合：“癌癥的病因雖然是不清的，但吸煙、壓力、環(huán)境、遺傳都可能是病因。另外，個(gè)人飲食生活習(xí)慣也是誘發(fā)癌癥的重要原因，不同的生活習(xí)慣可能會(huì)導(dǎo)致不同的腫瘤發(fā)生，最好是規(guī)律飲食和睡眠?！弊尷顣粤嶂魅斡X(jué)得無(wú)奈的是，很多病人和家屬對(duì)疾病的認(rèn)知，“剛拿到檢查的片子，家屬就會(huì)讓我預(yù)判病人是否能治好。病情控制住了，家屬又想知道什么時(shí)候能治好，但他們口中的治好跟我們醫(yī)生認(rèn)知上的治好是兩回事，他們覺(jué)得讓腫瘤完全消失，那才叫治好?！?/p>

李曉玲主任曾留美、留日學(xué)醫(yī)，至今從醫(yī)30余年，多年的求學(xué)、行醫(yī)經(jīng)歷讓她體會(huì)到東西方文化中關(guān)于死亡截然不同的看法。她拿保護(hù)性醫(yī)療舉例：“我當(dāng)時(shí)在M.D.安德森癌癥中心，我就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)患者一旦確診腫瘤之后，家屬?zèng)]有權(quán)利知道，醫(yī)生必須要跟患者本人交代，完全保護(hù)患者的知情權(quán)。家屬是沒(méi)有知情權(quán)的，因?yàn)榛疾儆趥€(gè)人隱私，除非患者本人同意將病情告知家人，否則醫(yī)生沒(méi)有權(quán)利透露絲毫。而在我國(guó)，剛好相反，我們的保護(hù)性醫(yī)療是家屬需要什么都知道，患者是什么都不知道。”這種不同，李曉玲主任認(rèn)為是中外文化習(xí)慣不同導(dǎo)致的。

根據(jù)李曉玲主任的觀察，很多腫瘤患者最終會(huì)合并抑郁癥，這會(huì)嚴(yán)重影響患者的治療和恢復(fù)，所以腫瘤醫(yī)院這些年也在積極開(kāi)展患者的心理疏導(dǎo)，加上醫(yī)院的心理門(mén)診，會(huì)盡力為病人進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

而根據(jù)寧養(yǎng)病房主任王玉梅的介紹，雖然沒(méi)有確切數(shù)字，“但目前需要接受寧養(yǎng)療護(hù)病人的群體是很大的，畢竟人類(lèi)還沒(méi)有攻克癌癥，為癌末病人提供生理、心理各方面的整體醫(yī)療護(hù)理和支持性服務(wù)，使其增強(qiáng)抗病能力，減少各種痛苦，延長(zhǎng)生命時(shí)間，提高生活質(zhì)量，使生命得到關(guān)愛(ài)和尊重，使其在生命的最后階段活得安詳寧?kù)o，平和地走完人生之旅，寧養(yǎng)的意義也就實(shí)現(xiàn)了。”

通常，王玉梅主任與病人的交流會(huì)有幾個(gè)固定的步驟，首先她會(huì)先解決病人的疼痛問(wèn)題，然后問(wèn)病人還有什么想做的事兒，最后是幫助病人梳理家庭關(guān)系，找到社會(huì)關(guān)系支撐。對(duì)待彌留之際的病人，王玉梅主任會(huì)跟主治醫(yī)生一起，教會(huì)病人家屬“四道人生”，之后會(huì)幫家屬提前規(guī)劃病人的身后事。

王玉梅主任坦言，剛開(kāi)始去梳理家庭關(guān)系時(shí)是很難的，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他想他的事兒，你站在你的角度是很難進(jìn)入的?！睂?duì)于病人家屬，尤其是危重病人的家屬，王玉梅主任總會(huì)反復(fù)叮囑他們，一定要在病人耳邊把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)了：“因?yàn)槿俗詈髥适У氖锹?tīng)力，他是會(huì)聽(tīng)到的，不要等到人走了以后，你的話(huà)還留在心里，要學(xué)會(huì)這種告別?！?/p>

遇到性格急的病人，王玉梅主任會(huì)建議家人為病人準(zhǔn)備一個(gè)手串，“不用信什么，就數(shù)那個(gè)珠子，讓自己靜下來(lái)”。王玉梅主任總是說(shuō)，每位病人都是自己的老師，手串這個(gè)辦法就是她從一位病人那里得到的靈感。那位病人每次輸液時(shí)，總是隔幾分鐘就要去碰一下輸液袋，她看到病人床上放著一串手串，就建議病人，不要老去碰輸液袋，鬧心了就去數(shù)數(shù)珠子，不要數(shù)錯(cuò)，讓自己靜下來(lái)。

“天使”們的困局

就像許多患者的評(píng)價(jià)一樣，寧養(yǎng)病房里的醫(yī)護(hù)人員像“天使”一樣。這里的醫(yī)護(hù)通常更有耐心，他們會(huì)不厭其煩地聽(tīng)病人講自己的故事，也會(huì)竭盡所能地幫病人解決出現(xiàn)的一切問(wèn)題，他們甚至?xí)筒∪税巡〈驳谋蛔愉伜谩?/p>

寧養(yǎng)病房也不似其他病房一樣一床難求，以至于王玉梅主任常常調(diào)侃說(shuō)寧養(yǎng)病房是盛京醫(yī)院唯一一個(gè)賠錢(qián)的病房?！百r錢(qián)”，一方面是由于來(lái)到寧養(yǎng)病房的病人，醫(yī)生通常會(huì)建議病人和家屬對(duì)疾病治療“做減法”，以減輕病人治療的痛苦，提高生命質(zhì)量，維護(hù)生命尊嚴(yán);另一方面，是因?yàn)椴》勘旧頃?huì)控制病人數(shù)量?！拔覀儠?huì)控制收入的病人，因?yàn)槲覀冃枰峁┑膸椭⒉皇呛?jiǎn)單的醫(yī)療治療?！蓖跤衩分魅握f(shuō)。

病人數(shù)量比其他病房少，并不意味著醫(yī)護(hù)人員的工作量少，正如病房護(hù)士長(zhǎng)王丹說(shuō)的那樣：“在別的科我?guī)Ф畟€(gè)病人，也沒(méi)有在咱們科帶一個(gè)病人累。”不只護(hù)士，醫(yī)生也是同樣的感受。崔檬是王玉梅主任的研究生，畢業(yè)后就留在了科室，對(duì)從事寧養(yǎng)醫(yī)療最大的感受是，對(duì)待病人，必須一遍一遍地耐心講解病情和治療?！皠e的科室可能一看是什么病，就下醫(yī)囑，然后治療，治好了，病人就出院了。但來(lái)我們科的病人，治病已經(jīng)不是最主要的，所以，我們必須要一遍遍對(duì)病人和家屬講清楚病情和推薦治療的方案，可能講了好多好多遍，他們還是不明白的，但是他們會(huì)安心下來(lái)，會(huì)產(chǎn)生對(duì)醫(yī)生的信任，這是很重要的。”

身體的累是一方面，這里的醫(yī)護(hù)人員還需要面臨心理的崩潰。王玉梅主任坦言，病房開(kāi)設(shè)的這16年，能留下的醫(yī)護(hù)人員都是真勇士，許多曾在這里奮斗的醫(yī)生、護(hù)士，因?yàn)槊刻烀鎸?duì)在生死線(xiàn)上掙扎、糾纏的生命而內(nèi)心崩潰，最后不得不離開(kāi)科室。就連現(xiàn)在做得非常優(yōu)秀的護(hù)士長(zhǎng)，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)自己要調(diào)到寧養(yǎng)病房，足足哭了一夜。

忙，是寧養(yǎng)病房的常態(tài)，王玉梅主任說(shuō)自己每天5點(diǎn)05分就要起床，7點(diǎn)半到8點(diǎn)間一定會(huì)出現(xiàn)在寧養(yǎng)病房。除了科室內(nèi)的本職工作，她還要參加許多教學(xué)任務(wù)，讓寧養(yǎng)醫(yī)療扎根到更多醫(yī)院，讓更多有需要的患者及家庭受益。

2005年，國(guó)家衛(wèi)生部首次將“臨終關(guān)懷”單獨(dú)作為一個(gè)診療科目公布，它是與內(nèi)科、外科、兒科等并列的二級(jí)學(xué)科。這也是一個(gè)邊緣學(xué)科，涉及腫瘤、內(nèi)科、外科、神經(jīng)、心理、疼痛等多個(gè)科室的范疇。2008年，盛京醫(yī)院開(kāi)設(shè)寧養(yǎng)科，科室面向所有癌末病人，并參加醫(yī)保，醫(yī)保費(fèi)用參照腫瘤科的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。

國(guó)家承認(rèn)，但到了落實(shí)層面卻并不順利。王玉梅主任透露，寧養(yǎng)科室雖然成立了，但是沒(méi)有學(xué)科，也就意味著今后從事這一領(lǐng)域的醫(yī)生無(wú)法晉級(jí)。“拿我自己來(lái)說(shuō)，我早就該競(jìng)聘教授，但沒(méi)有學(xué)科就沒(méi)法競(jìng)聘。后來(lái)我想開(kāi)了，既然做喜歡的事，就不考慮那么多了。可是，這種情況，對(duì)科室的發(fā)展是很不利的?！?/p>

而對(duì)于省腫瘤醫(yī)院的李曉玲主任來(lái)說(shuō)，醫(yī)患關(guān)系一直是科室最小心的。她透露說(shuō)，因?yàn)槊鎸?duì)的很多是掙扎在死亡線(xiàn)上的患者，難免會(huì)出現(xiàn)很多有極端想法的人?！昂芏嗷颊邥?huì)拿著錄音筆來(lái)問(wèn)診，有些是為了挑出醫(yī)生說(shuō)話(huà)的不嚴(yán)謹(jǐn)處，也有些是為了拿到錄音去告其他醫(yī)院的醫(yī)生。所以我們醫(yī)生必須心態(tài)強(qiáng)大，說(shuō)話(huà)嚴(yán)謹(jǐn)?！倍嗄甑哪捯沧尷顣粤嶂魅尉毦土艘浑p“火眼金睛”，“來(lái)看診的患者，或者同來(lái)的家屬，我一下就能看出來(lái)有沒(méi)有那種來(lái)找茬的人”。也因此，李曉玲主任要求科室里的醫(yī)生，一是服務(wù)水平要高;二是服務(wù)態(tài)度要好。

李婷醫(yī)生是李曉玲主任一手帶出來(lái)的，她印象最深的是有一年一位入院患者的妻子。那位妻子一到科室就告訴所有人，自己曾跟政府打贏過(guò)幾百萬(wàn)的官司，言外之意是自己不好惹，提醒醫(yī)生一定要好好給丈夫看病。“病人和家屬的心情我們是理解的，但有些人就是來(lái)者不善，我們也沒(méi)辦法，只能更認(rèn)真地寫(xiě)病歷，生怕出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，后來(lái)主任要求我們，寫(xiě)病歷要按照病歷以后會(huì)出現(xiàn)在法庭上的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)，一點(diǎn)都不能涂抹?！?/p>

而對(duì)于不好惹的病人和家屬，王玉梅主任的處理方法是這樣的：“我來(lái)者不拒，因?yàn)槲抑雷约涸谧鍪裁?，所以我什么都不怕?！?/p>

每一天，寧養(yǎng)病房的醫(yī)護(hù)人員都在思考還能為病房里的病人和家屬提供什么幫助，為了讓病人能隨時(shí)感受到自然的氣息，緩解焦慮緊張，他們?cè)诓》筐B(yǎng)了許多綠植;為了讓家屬能放下重?fù)?dān)，釋放內(nèi)心，他們開(kāi)辟了沒(méi)有咖啡的咖啡屋，請(qǐng)心理老師定期來(lái)為家屬做心理疏導(dǎo)……最近，他們又在病房使用上了功能性的香氛精油，為病人和家屬做芳香治療。

行文至此，本期的“特別關(guān)注”也即將完結(jié)，但對(duì)于寧養(yǎng)病房的所思、所感，似乎還有許多筆觸蔓延紙外，無(wú)法一一細(xì)說(shuō)。尤記得那日，我?guī)蛽犴樖兄行尼t(yī)院來(lái)盛京醫(yī)院學(xué)習(xí)的韓洋護(hù)士一起為鄒阿姨準(zhǔn)備三周年紀(jì)念日的手工花朵，她笑嘻嘻地跟我講著這些天在寧養(yǎng)病房的學(xué)習(xí)收獲，突然抬頭問(wèn)我：“你說(shuō)，如果有一天，我們需要住進(jìn)寧養(yǎng)病房的話(huà)，你會(huì)第一時(shí)間過(guò)來(lái)嗎？”我一愣，一時(shí)不知如何回答。她又說(shuō)：“我們天天在這里，見(jiàn)證別人的生與死，所以我常常想，如果有一天，我能接受自己的死亡嗎？”

也許，這是我們每個(gè)人都應(yīng)該思考的問(wèn)題。

（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，本文中于智英、春梅、張留金、白彥、隋雪娟均為化名）