李啟遠(yuǎn)

大爺爺七十大壽那天，拄上了拐杖。他告訴圍在身邊的那群孩子，這是他人生中第二次用拐杖了。也就是從那天起，大爺爺很少在村里走動(dòng)。只有每年清明節(jié)，大爺爺才會(huì)出趟門。

大爺爺十四歲那年去山上砍柴，摔傷了右膝蓋，腫得幾乎伸不進(jìn)褲管。雖然經(jīng)草藥包敷消了腫，卻留下了后遺癥，起初那半年時(shí)間，幾乎不能彎曲。

那年大爺爺只用了不到三個(gè)月的拐杖，頑強(qiáng)地扶著外墻慢慢練習(xí)行走。墻是黃土夯筑的土墻，墻體上留下了一排非常規(guī)則的小土坑。經(jīng)過持續(xù)練習(xí)，比初愈時(shí)的狀況好多了，只是抬高依舊受限，走路時(shí)便顯得僵硬。

傷愈兩年后，大爺爺邁著僵硬的步伐，滿懷向往地去報(bào)名參軍，后面又連著去了兩年，都被拒之門外。最后落選的那年，大爺爺很不服氣，非要證明給接兵的連長看。大爺爺挑了一個(gè)長得比自己還高一頭的鄰村小伙子，要跟他比賽跑步。得益于大爺爺充分做好了起跑的準(zhǔn)備，起初幾米大爺爺還出人意料地跑在了前面；可剛過十米，大爺爺便被超越了；到二十米時(shí)，大爺爺被路面的石頭絆了一跤，一個(gè)趔趄，重重?fù)涞乖诘厣稀?/p>

那個(gè)年月，村頭大曬場(chǎng)還沒有鋪上水泥，常年有孩子們?cè)谏厦嫱骠[，地面積了一層厚厚的土灰。正是那層土灰起到了緩沖的作用，大爺爺沒有摔傷，只是褲管上破了一個(gè)洞，還是那條右腿，似乎有些疼痛。沒有人去扶大爺爺，是他自己站起來的。四周圍觀的人沒有給予掌聲，看到大爺爺站起來后滿臉灰土的狼狽樣，所有人都肆意大笑起來，笑得東倒西歪。

大爺爺一邊離開曬場(chǎng)一邊拍打衣服上的塵土，臉上的灰塵他沒管。大爺爺是往前走了幾步才流下眼淚的，滾滾的淚水輕而易舉地沖掉了臉上的一些土灰。沒有沖掉的那部分形成一道道淺淺的溝壑?？拷愤叺囊粦羧思?，好心打了一瓢水出來，讓大爺爺洗把臉。大爺爺沒有理會(huì)，還是徑直朝前走。大爺爺走得很急，似乎急于逃離一般，還沒等右腳邁過來，左腳便邁開了，看上去就像是拖著右腳走。

從那回起，大爺爺再?zèng)]有去過招兵現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)大爺爺再次來到曬場(chǎng)上時(shí)，是為了來參選村里的民兵，可最后還是落選了。大爺爺這次沒有流著淚委屈地離開，他倔強(qiáng)地留了下來，決定跟著入選的同齡人一起訓(xùn)練。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的指導(dǎo)員不讓大爺爺排在隊(duì)伍后面，甚至不讓他走上曬場(chǎng)。大爺爺便獨(dú)自站在通往林場(chǎng)的那條土路上，嚴(yán)格按照指導(dǎo)員的口令邁步和擺臂。土路與曬場(chǎng)至少相隔了五十米，連指導(dǎo)員自己都不好意思再找理由去干涉大爺爺?shù)淖杂闪恕?/p>

民兵隊(duì)伍集訓(xùn)了十五天，大爺爺也跟著練了十五天。集訓(xùn)解散后，民兵們各自回家，之后誰也沒有自覺來曬場(chǎng)上進(jìn)行訓(xùn)練。只有大爺爺日日還在那條土路上，反復(fù)練習(xí)齊步走和踢正步，因?yàn)檫@兩個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作他始終認(rèn)為自己還做得不夠規(guī)范。從路上經(jīng)過的村民司空見慣后，不會(huì)有人多看大爺爺一眼。有幾頭晚歸的黃牛偶爾會(huì)在跟前停下來，一邊反芻，一邊饒有興致地看著大爺爺。

有一年秋冬時(shí)節(jié)的傍晚，一群孩子在林場(chǎng)邊熏田鼠，不小心點(diǎn)燃了山火。若非大爺爺及時(shí)趕到，后果不堪設(shè)想。大爺爺不但撲滅了山火，還將那個(gè)輕微燒傷的孩子背回了村里。因?yàn)榇鬆敔斪o(hù)林有功，其后被安排進(jìn)林場(chǎng)工作，一直到他退休。

有一年駐地部隊(duì)來林場(chǎng)拉練，那時(shí)候大爺爺還在林場(chǎng)上班。雖然部隊(duì)禁止靠近，可大爺爺還是神奇地學(xué)會(huì)了士兵疊被子的方法。大爺爺?shù)拇采现挥幸淮财泼扌?，可他往后每天都能將那床棉絮疊出非常標(biāo)準(zhǔn)的形狀來。

大奶奶嫁過來后，大爺爺還是那樣疊被子。農(nóng)家人多兄妹，有相好的玩伴來串門，堂屋坐不下，便全都聚到房間里。疊好被子的木床正好招呼姐妹們坐下，大奶奶便一直由著大爺爺。

如今，堂屋擺了長沙發(fā)，來串門的客人早就不需要坐到床上了。可兩位老人的被子每天還是疊得整整齊齊的，仿佛永遠(yuǎn)在等著客人到來。不過從大爺爺拄上拐杖后，都是大奶奶在疊，看來只有大奶奶最理解大爺爺。

大爺爺很少外出的那些年里，最是熱衷給小孩子們談起他所經(jīng)歷的一些往事。有些往事反反復(fù)復(fù)說，小孩子們幾乎都能背下了。似乎過了七十歲之后，大爺爺?shù)挠洃浺哺ネ肆耍荒曛畠?nèi)重復(fù)將一段往事講過了多少回，他絕對(duì)記不清了?？蓪?duì)于有些往事，大爺爺卻始終牢牢記著。每次講起，大爺爺總是很激動(dòng)，語速很快，那時(shí)候他便不再看我們。每次講完，大爺爺總會(huì)長久閉上眼睛，臉上的皺紋也紋絲不動(dòng)，神情顯得凝重而又悲傷。

一九三四年的冬天，大爺爺還是四五歲的年紀(jì)，跟著父親在桂北界首鄉(xiāng)的老街上住著。大爺爺?shù)母赣H是一名木匠，幫老街上一位大戶人家蓋房子。舊時(shí)桂北有錢人家蓋的房子，都是徽派建筑，三進(jìn)三出的大宅子，包括正房、廂房、耳房和雨廊。四面外墻以青石和青磚砌成。房間的板壁和窗欞，皆飾以精美雕花，比砌外墻更費(fèi)工夫。手藝好的幾位木匠師傅，長年累月幫大戶人家做活計(jì)，也是舊時(shí)常有的事情。

那大戶人家是大爺爺家的遠(yuǎn)房親戚，大爺爺?shù)母赣H稱呼他為大老爺。四五歲的大爺爺在那里住了一年多時(shí)間，每天與大老爺?shù)男O子同吃同玩。

大爺爺記得很清楚，在一個(gè)打霜的早晨，天井里砌成花圃的青磚上凝結(jié)了一層厚厚的白霜。大爺爺與大老爺?shù)男O子找了兩片薄薄的竹片，將青磚上的白霜聚攏來，然后堆到自己的小手掌中。青磚上的白霜本來有一小撮的，可落在掌心后，只是感到有些冰涼，只一瞬間，卻全都不見了，仿佛長了翅膀憑空飛走了一般。大爺爺覺得非常奇怪，他渴望弄清楚那些白霜到底去了哪里。正當(dāng)他盯著手指縫滴下的水滴發(fā)呆時(shí)，大老爺家的一位長工慌慌張張跑來把他的玩伴抱走了，放在了堆滿細(xì)軟家什的牛車上。大爺爺并沒有弄清楚他們要將他的玩伴帶去何處，因?yàn)闆]人愿意停下來回答他的疑問，包括大爺爺?shù)母赣H。他眼睜睜看著大老爺帶著一干人等奔向了屋外，頭也不回地走遠(yuǎn)了。整個(gè)過程里，只有他的玩伴向他揮了揮手。

大爺爺從外面走進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)屋中只有他的父親留了下來。偌大一座宅子，只一個(gè)早上就變得空空蕩蕩了，仿佛所有人都睡著了一般安靜，大爺爺感到很不習(xí)慣。

吃過早飯后，大爺爺?shù)母赣H才告訴他，原來大老爺聽說有軍隊(duì)要來這邊打仗，帶著家眷躲到深山的石洞里去了，只留下大爺爺和他父親兩個(gè)人看守老屋。

年齡尚幼的大爺爺，對(duì)于“打仗”一詞明顯缺乏理解，他沒有絲毫驚慌，轉(zhuǎn)著一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，好奇地聽完了父親的講述，然后若無其事地走開了。走了幾步忽然回過頭來問了一句：

“大老爺?shù)男O子什么時(shí)候回來？”

到了中午，因?yàn)闆]有人招呼大爺爺去吃飯，他才確切感到跟往常不同了。午餐是由他父親端上來的，只有幾個(gè)蒸熟的紅薯。大老爺讓下人們將屋中的白米全都裝走了，只在窖底留了些紅薯。每日以紅薯果腹的日子里，餐桌上再不會(huì)有驚喜出現(xiàn)。連著吃了兩天，大爺爺便徹底吃膩了，揭開鍋蓋還沒細(xì)看，聞聞氣味扭頭便走。

大約是在第三天中午蒸紅薯的時(shí)候，老街上傳來了密集的腳步聲。大爺爺初以為是大老爺帶著家眷回來了，他拉開虛掩的大門，可大爺爺看到的是一大撥穿著薄薄軍裝的士兵從門前走過，他們身上的軍裝很破爛，只有帽子上那顆五角星很顯眼。

如果不是大爺爺?shù)母赣H一把將他從門口拉了進(jìn)來，也許大爺爺會(huì)一直目送著戰(zhàn)士們從門前走過?？纱鬆敔?shù)母赣H卻顯得非常緊張，呯的一聲將大門重重關(guān)上了，接著門閂也合上了，拽著大爺爺進(jìn)了柴房才松手。

挨著火爐邊放著的鐵鍋陣陣熱氣不斷升騰上來。大爺爺不用猜也知道，鐵鍋里除了紅薯不會(huì)再有別的能吃的東西。倔強(qiáng)的大爺爺不肯吃，甚至不屑看一眼，嘟著小嘴扭頭坐在一旁生悶氣。

大爺爺待父親在火爐邊打瞌睡的時(shí)候，偷偷從廚房溜了出來，他想去門口看看那一隊(duì)大兵有沒有走遠(yuǎn)。可門閂太高了，即便踮起腳尖也夠不到。聰明的大爺爺輕手輕腳地從客廳搬來一張四腳方凳，靠著大門放下了。大爺爺爬上方凳，努力伸直手臂，費(fèi)了好大勁才將門閂拉開。他累得氣喘吁吁的，呼出的氣息就像蒸紅薯的鐵鍋噴出的一團(tuán)熱氣。

大爺爺輕輕拉開大門，當(dāng)他探出小腦袋朝外張望時(shí)，眼前的景象讓他吃了一驚：門口右邊的屋檐下，坐了五個(gè)穿著軍裝的戰(zhàn)士，他們靠在墻根上，似乎已經(jīng)睡著了。每個(gè)人的腳背上布滿了劃開的傷口，深淺不一。

就在大爺爺縮回小腦袋準(zhǔn)備關(guān)上大門的時(shí)候，靠近門邊的那位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了他。大爺爺生性內(nèi)向，最不愿與陌生人見面，可眼前的這位小兵哥他不害怕，因?yàn)闃幼右稽c(diǎn)都不兇，看上去還很親切。

小兵哥面帶羞澀地笑了笑，也許誤以為大爺爺是屋中的小主人了，他為在此打擾而感到不安。小兵哥很瘦，臉上卻很白凈，可嘴唇很干，有幾塊泛白的表皮已經(jīng)裂開了。

大爺爺沒有跟小兵哥說話，他停下了關(guān)門的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去水缸打了一瓢水出來。水太滿了，都快灑到小兵哥的身上。看到小兵哥接過水瓢，大爺爺心里很開心，他為自己能夠幫戰(zhàn)士們做點(diǎn)什么而感到高興。

小兵哥沒有獨(dú)自喝下那瓢水，他先將瓢中的水分給屋檐下的每一位戰(zhàn)士，最后剩下的才倒進(jìn)了隨身攜帶的一個(gè)竹筒里。大爺爺忽然記起了鍋里蒸好的紅薯，他沒感覺到餓，覺得還可以為小兵哥他們做點(diǎn)什么。

大爺爺接過空水瓢返回屋去，他顧不上放好水瓢，直接走進(jìn)了廚房。他想不到用什么來盛紅薯，靈機(jī)一動(dòng)決定用水瓢盛著端出去。鍋中有六個(gè)紅薯，水瓢不大，大爺爺擔(dān)心來返兩次會(huì)吵醒父親，便一次全部端了出來。六個(gè)紅薯疊在一起，都快碰到大爺爺?shù)南掳土恕?/p>

小兵哥看到眼前這一瓢紅薯，眼里有了光彩，他動(dòng)了動(dòng)干涸的嘴唇，喉嚨咽了下唾沫。他伸手在破舊的衣袋里摸了摸那塊沉甸甸的光洋，那是長官發(fā)給士兵們的軍餉。

屋檐下的戰(zhàn)士每人分了一個(gè)紅薯后，還剩一個(gè)在瓢里，大爺爺沒想過要留下給自己吃，又遞給了那位小兵哥。大爺爺覺得和小兵哥很投緣，待了這么一會(huì)兒便覺得很熟了。當(dāng)大爺爺放好水瓢出來時(shí)，小兵哥已快將遞給他的紅薯剝好了。黃澄澄的紅薯已有大半截呈現(xiàn)在門外的冷風(fēng)里，絲絲熱氣混合著一股特有的香氣向四周彌漫開來，嘴唇上似乎已經(jīng)感覺到了一絲甜滋滋的味道。有那么一瞬間，大爺爺覺得很納悶，往日早已吃厭的紅薯，為什么突然一下子變得這么誘人呢？想起來了，之前吃的時(shí)候，粗心的父親沒有幫他剝?nèi)ネ馄?，他是帶著紅色的粗皮一塊吃的，所以味道并不好，干粘噎人。此刻大爺爺不停咽下口腔中旺盛分泌的唾液，他不好意思伸手要過來，便假裝漫不經(jīng)心地?fù)芘约旱氖种??？尚⌒〉亩亲訁s在這時(shí)不合時(shí)宜地咕嚕咕嚕叫起來，而且持續(xù)時(shí)間是那么久，那么響亮。大爺爺漲紅了臉，不愿讓小兵哥聽到，可偷偷捂緊肚皮也是無濟(jì)于事。

小兵哥望著大爺爺笑起來，他把剝好的紅薯遞了過來，問：

“餓了吧？這個(gè)是幫你剝的，吃吧！”

大爺爺沒有隱瞞，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后接過紅薯大口吃起來。上半截紅薯大爺爺吃得很快，吃到下半截時(shí)，便明顯慢下來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小兵哥還沒有開始吃，剩下的小半個(gè)紅薯，他想等著小兵哥一塊吃完。

大爺爺在門檻上坐了下來，他盯著小兵哥懷中的步槍出神。那是他第一次看到這樣的槍械，長度同大老爺家掛在客廳屏風(fēng)后面的鳥銃差不多，只是槍托更厚實(shí)些。大老爺?shù)拇髢鹤用看稳パ采降臅r(shí)候，總會(huì)將那支鳥銃背在后背上，那樣斜斜地背著，看上去卻特別威風(fēng)。曾聽說他一槍打死過一頭野豬呢，不知道小兵哥懷中的步槍有沒有這么大威力？但大爺爺可以肯定，小兵哥把步槍背上肩膀的時(shí)候，一定會(huì)更威風(fēng)！

看到身邊這個(gè)四五歲的孩子癡癡呆呆的樣子，小兵哥似乎明白了什么，他問：

“想去當(dāng)兵嗎？我們紅軍戰(zhàn)士都有這樣一支步槍?？赡愕哪挲g太小了，至少還需要等十年。”

每次講到這里的時(shí)候，大爺爺便會(huì)停下來，然后望著我們這群孩子發(fā)出一聲長嘆：

“要是早生十年，我就是一名小紅軍了！”

那時(shí)候年齡尚幼的大爺爺，還沒有學(xué)會(huì)如何用言語來表述他心里的情緒，臉上卻堆滿了失落的神情。小兵哥或許是為了安慰他，從懷中掏出一把短槍來——不對(duì)，那是一把用木頭雕刻而成的木手槍：細(xì)長的槍管，微微彎曲的扳機(jī)，刻了花紋的手柄……大爺爺無師自通地平伸右手，做了個(gè)瞄準(zhǔn)的動(dòng)作?？上Ы值缹?duì)面只是一排靜止不動(dòng)的舊房屋，連一條走動(dòng)的狗都沒有出現(xiàn)。他感到很失望，于是來回?cái)[動(dòng)槍口，尋找目標(biāo)。

“喜歡嗎？喜歡就送你了。將來你當(dāng)兵立功了，首長會(huì)獎(jiǎng)給你一把真手槍?！?/p>

“也會(huì)有這么漂亮嗎？”大爺爺問。

聽到小兵哥給予肯定地回答，大爺爺可神氣了，他先將左手握著的紅薯放下來，然后保持著瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)從門檻上站起來，昂首挺胸地站著，仿佛那一刻他已經(jīng)成了一名紅軍戰(zhàn)士，手中握著一把真槍，正準(zhǔn)備向前沖鋒。

那個(gè)下午，大爺爺一直保持著歡喜的狀態(tài)，他將木手槍藏在了貼身的小褂里，撕下客廳紅色對(duì)聯(lián)的一個(gè)小邊角，剪了一個(gè)并不規(guī)則的五角星，貼在了頭上的那頂舊氈帽上。他擺動(dòng)雙手，大步在客廳里走來走去，響亮的腳步聲將廚房里的父親也驚醒了。

也就是在那天，大爺爺下定決心，將來一定要成為一名紅軍戰(zhàn)士。

大爺爺沒有將心中的愿望講給別人聽，也沒有告訴父親，只是夜里躺在床上的時(shí)候，將那把木手槍放在臂彎里，懷抱著心愿睡著了。

戰(zhàn)士們走后，大爺爺?shù)母赣H在灶臺(tái)上看到了一塊光洋。

當(dāng)天夜里，真實(shí)的槍聲卻傳來了。戰(zhàn)斗具體是什么時(shí)候打響的，大爺爺并不清楚，當(dāng)他被驚醒的時(shí)候，曾誤認(rèn)為是誰家放了一掛鞭炮。密集的槍聲此起彼伏，顯然是從渡口那邊傳來的，再怎么有錢的人家也不會(huì)放那么長的鞭炮。那時(shí)候大爺爺才覺得有些奇怪，便再也睡不著了。

窗外泛白的時(shí)候，槍聲突然停了一陣子，大爺爺好奇，正忙著穿衣起床去渡口看個(gè)究竟。但僅僅過了一小會(huì)兒，他又再次躺在了床上，而且是在猝不及防的情形下突然被震倒而躺下的。那是一種巨大的爆炸聲，猛然就炸響了，小耳朵里嗡嗡作響，房子也在那一瞬間搖晃了一陣子。房梁上有一只老鼠也被震落了下來，正好落在旁邊的木桌上。桌上的燭臺(tái)，還有喝水的大碗，都被那只倒霉的老鼠打翻了。

大爺爺感到有些害怕，哪里還敢再爬起來，他緊縮著小小的身子，迅速用床上破舊的被子蒙住了頭。

然而很奇怪，即便躲在被子里面，一些聽起來很細(xì)微的聲音還是傳進(jìn)了耳朵里，仿佛有人在哭喊——不對(duì)，是很多人同時(shí)在一起哭喊，一大片哭聲，聽上去很凄慘。大爺爺感到非常害怕，都快哭出聲來，直到這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，父親不知何時(shí)已經(jīng)出去了。心里的恐懼找不到依靠，大爺爺再不敢探出頭來四處張望，躲在被子里嗚嗚地哭開了。

渡口邊的戰(zhàn)斗整整持續(xù)了三天。大爺爺?shù)母赣H從開始聽到槍聲的那個(gè)早上起，便將客廳所有的桌椅堵在了大門后面。早上起來吃東西的大爺爺無法打開大門，便想去閣樓上看看。大爺爺?shù)母赣H狂奔上樓，夾起他兩個(gè)胳肢窩就抱了下來。大爺爺?shù)碾p腳剛落地，小屁股上就挨了兩巴掌。大爺爺哭喊起來，他的父親卻怒氣未消：

“一顆子彈飛過來，你的小命就沒有了！”

大爺爺被強(qiáng)制抱去床上躺著，他睡不著，撫摸著胸口那把木手槍，他想起小兵哥來。想起了他剛毅的臉，干裂的嘴唇，還有溫暖的笑容。他盼著這場(chǎng)戰(zhàn)爭快點(diǎn)停下來，那么密集的槍聲，如果有一顆不長眼睛的子彈朝小兵哥飛過去了，那該怎么辦？大爺爺越想越害怕。

大爺爺父親打開大門的時(shí)候，已是戰(zhàn)斗結(jié)束的第二天，水缸里沒水了，需要去渡口邊的古井里擔(dān)水。大爺爺跟著他的父親一塊去了。幾天沒有出門，老街一下子變得陌生起來。房屋還是那些房屋，街道還是那條街道，只是街上太冷清了，街頭街尾看不見一個(gè)人影，只有一陣又一陣寒風(fēng)刮過來。街面上散落了很多東西：各種大小不一的木箱子，臟兮兮的爛棉絮，脫了幫的舊布鞋……大爺爺停下腳步，準(zhǔn)備彎腰拾起一個(gè)破了洞的舊水壺時(shí)，他的父親馬上制止了他。

走過街口，去往古井的小路。路過湘江邊一戶人家的竹籬笆時(shí)，大爺爺隱隱約約看見前面的草叢里似乎有位戰(zhàn)士靠著樹干仰坐著，面朝渡口，面前架著一支步槍。那支步槍能夠看得很清楚，還有幾分眼熟，正架在草叢中的一棵小樹上，好像隨時(shí)準(zhǔn)備向老街另一個(gè)路口開槍。

大爺爺掙脫了父親的手掌，他想看清楚靠在樹干上的那名戰(zhàn)士是誰。大爺爺小跑著從樹干背后繞了過去，還沒來得及扒開草叢，已經(jīng)看到四周散落著許多子彈殼。大爺爺曾聽小兵哥說起過，三粒子彈殼可以換一發(fā)子彈，大爺爺想全都撿起來送給小兵哥。只撿了兩粒，被趕過來的父親再次制止了。被扯住衣領(lǐng)的大爺爺掙扎起來，慌亂中用小小的手指不斷指向草叢里。

大概大爺爺?shù)母赣H也看到了那名紅軍戰(zhàn)士的身影，他用扁擔(dān)扒開草叢。還沒有完全扒開，只是現(xiàn)出那么一道窄窄的縫隙，大爺爺便認(rèn)出了那名紅軍戰(zhàn)士是誰。只看了一眼，大爺爺便趕緊閉上了眼睛，轉(zhuǎn)身撲進(jìn)了父親懷里——那名戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了。胸前灰色的軍裝上，滲了一大團(tuán)血跡，已經(jīng)變干，凝結(jié)成了堅(jiān)硬的灰褐色。大爺爺看到了軍帽上那顆閃亮的五角星，看到了那張剛毅的臉，只是籠罩上了一層冰冷的白色——沒有任何生氣、接近石灰一樣的慘白，像是結(jié)了一層薄霜——這位戰(zhàn)士不是別人，正是送給大爺爺木手槍的那位小兵哥。

大爺爺哭了起來，不是因?yàn)楹ε?，而是不能接受眼前的現(xiàn)實(shí)。前些天還活生生的大哥哥，還見過他的微笑，從此卻再也聽不到他說話了！撿起的兩顆子彈殼，地上還有那么多，都不會(huì)讓他睜開眼睛看一看了。那天，大爺爺?shù)臏I水一直未干，每把那把木手槍掏出來看一次，便又接著哭一回。

大爺爺說，多年來，只要他一閉上眼睛，就會(huì)想起小兵哥犧牲后的樣子，只是那么看一眼，便再也忘不掉了。

那天下午，居住在江邊的幾個(gè)好心村民將犧牲在渡口附近的紅軍戰(zhàn)士一塊合葬了。大爺爺?shù)母赣H也趕過來幫忙。那天下午的北風(fēng)還是很大，凍得人直哆嗦。田野里的油菜花沒有開，大爺爺采了些蒼翠的松樹枝，放在小兵哥的胸口上，他只想把那團(tuán)灰褐色蓋住。看不到那團(tuán)血跡，小兵哥還是像原來的小兵哥，就好像睡著了一樣……

每次大爺爺講到這里，總會(huì)偷偷轉(zhuǎn)過頭去，擱在膝蓋上的左手，緊緊握著那把油亮的木手槍。直到我們懂事后才知道，大爺爺是在偷偷抹眼淚。

大爺爺沒有退休之前，每年都會(huì)陪著林場(chǎng)小學(xué)的學(xué)生去界首渡口邊的山上掃墓。他始終記著合葬戰(zhàn)士的那個(gè)墓地所在。他會(huì)給學(xué)生們講起小兵哥犧牲后的樣子，講起紅軍突破湘江后召開的會(huì)議……

我們班第一次去界首掃墓的那年，大爺爺也去了。聽說那是令他最為欣慰的一次掃墓，因?yàn)樵诙煽谶叢贿h(yuǎn)的小山上，建起了一座紅軍烈士墓。墓碑的左右兩側(cè)，是六位將軍的題詞。烈士墓的四周，高大的松樹和茂密的灌木簇?fù)矶蓾囮?，林蔭覆蓋，圓形的墓園顯得莊嚴(yán)而又肅穆。

大爺爺最后一次去界首掃墓，是他去世那年的清明節(jié)。那時(shí)候大爺爺已經(jīng)行動(dòng)不便，是由他的孫兒攙扶著來到烈士墓前的。大爺爺從上衣的口袋中掏出那把木手槍，顫顫巍巍地彎下腰，然后輕輕放下了。大爺爺說：“因?yàn)橥燃?，這一生都沒能如愿參軍，想來真是慚愧。這把木手槍還是物歸原主吧。”

大爺爺說完，先向烈士墓鞠躬致敬，然后努力將腰伸直，緩緩抬起右手，向烈士墓敬了一個(gè)軍禮。