想念，意味著他們?cè)谀抢?/h1>

2021-03-12 05:25:24走走

廣州文藝訂閱 2021年2期 收藏

關(guān)鍵詞：生活

走走

南方小鎮(zhèn)多馬林這個(gè)地名帶有讓人好奇的異國(guó)風(fēng)情。雖然它既沒(méi)有馬，也沒(méi)有林。在作者西維筆下，它更因?yàn)槎嗌降木壒?，寧?kù)o，甚而靜寂。而在一個(gè)父親是鄉(xiāng)村中學(xué)英語(yǔ)教師的孩童視角的敘述里，從她閃閃發(fā)亮并好奇的眼睛里，她看到的更多是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村教師生活的剪影（是的，“老師”這個(gè)詞是全文最高頻名詞，共出現(xiàn)300次;其次是“爸爸”，出現(xiàn)159次）。那么為什么作者要選擇這樣一個(gè)名字呢？是想傳遞一種遙遠(yuǎn)感，以及因?yàn)檫@時(shí)空遙遠(yuǎn)產(chǎn)生的模糊而帶來(lái)某種記憶的朦朧感嗎？這樣一個(gè)奇特的生造地名也確實(shí)適合她筆下那許許多多還沒(méi)太成形的人物。他們不需要成形，他們只是一個(gè)孤獨(dú)的孩子隨手白描下的剪影。這讓整部作品的氣質(zhì)因此有了某種流動(dòng)的自然主義，以及詩(shī)意。

這種由于短句的切割使得行文具備樂(lè)感的詩(shī)意會(huì)讓讀者感到，這個(gè)作者著實(shí)是幸福的。因?yàn)樗P下沒(méi)有一個(gè)人物是讓人不安的，也因?yàn)檫b遙的勾勒讓人不覺(jué)得真實(shí)，即便人物或許是痛苦的，比如《裁縫》這章，裁縫用半把裁縫剪刀捅死了妻子的情人，被判了死刑。“別人說(shuō)起的時(shí)候，總不忘加那句——他可是個(gè)連殺雞都不敢的人啊?！弊髡呔拖駥?duì)待所有的日常瑣事一樣對(duì)待這件事，這件“不知從何說(shuō)起的事”。這個(gè)孩子在自己的少年時(shí)期，看到過(guò)一些人，聽到過(guò)一些事，她并不刻意觀察，似乎只是人生旅途上隨遇的旅人，一瞥而過(guò)。也因此，關(guān)于同一個(gè)人，比如生物老師，從單身到戀愛到分手到結(jié)婚到婚姻再出現(xiàn)問(wèn)題，也是分成好幾篇，隨著文本里的時(shí)間之流而出現(xiàn)的。沒(méi)有響亮的歡笑，也沒(méi)有隱秘的眼淚，生活中的一切并不一定得波濤洶涌。

如果用一種色系來(lái)形容這部作品，可能更為合適，那就是莫蘭迪色系。

這種色系降低了色彩的飽和度，同時(shí)也就降低了色彩對(duì)人情緒的影響，讓人產(chǎn)生一種淡淡的距離感，觀看時(shí)感覺(jué)舒緩寧?kù)o。

生物老師因?yàn)楹退郧暗呐笥鸭s會(huì)，和現(xiàn)在的妻子李老師吵架了，結(jié)尾作者是這么處理的：

“生物老師說(shuō)，女人是這世界上最無(wú)理取鬧的動(dòng)物。她們的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，無(wú)法理解?！?/p>

“他懷里的小女娃已經(jīng)長(zhǎng)大了，上幼兒園了。她有了自己的想法，比如她的頭發(fā)，得由她自己決定。”

又過(guò)了幾篇后，這兩人的關(guān)系是這樣的。“唉，生物老師的女兒都快上小學(xué)了。李老師正在想盡辦法，往縣里調(diào)?？蛇@個(gè)事，真是不容易。”

其實(shí)也沒(méi)有什么特別鼓舞人心的描述，但還是會(huì)從這些文字里感到一種漫延開來(lái)的溫暖，這溫暖來(lái)自于一個(gè)小孩子經(jīng)由大人們的議論再折射過(guò)一輪后的理解之同情。這種沒(méi)有任何道德評(píng)判的理解，就從那些質(zhì)樸的文字內(nèi)部，白霧一般朦朧地透了出來(lái)，讓這個(gè)在中國(guó)小鎮(zhèn)里其實(shí)再普通不過(guò)的某一個(gè)，就這樣產(chǎn)生了詩(shī)意。

此外，是作者關(guān)注的那些人，那些事。四面環(huán)矮山的小鎮(zhèn)，生活的豐富性是有限而簡(jiǎn)單的。無(wú)非就是老師們的學(xué)生們，老師們的男女朋友們，男同學(xué)女同學(xué)小伙伴們。是的，寫來(lái)寫去，就是這些生活里觸手可及的人，以及普通的生活場(chǎng)景，別有一種親切感。

總體而言，如果這部作品有所謂敘事結(jié)構(gòu)，那也是相當(dāng)碎片化的。但就像小鎮(zhèn)的地形一樣，“那里不缺一座連著一座的小山丘……獨(dú)自去砍柴的人要是摸進(jìn)了不熟悉的山林，還是容易迷路的。要是天黑前未能趕回家，也會(huì)是一件很要命的事。”可以想象那連綿的、環(huán)伺的山，其實(shí)是沉重的。所以作者才用一個(gè)不用承擔(dān)責(zé)任的孩童的敘事視角，讓它輕盈起來(lái)。

當(dāng)然，也可以過(guò)度闡釋一下，說(shuō)這種碎片化的寫作是作者回應(yīng)時(shí)代的一種方式。微信微博的雙微閱讀，消解了傳統(tǒng)的敘事方式，所有科技的、互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)和手段，也就像那連綿山丘，無(wú)形擠壓著我們閱讀的耐心，進(jìn)入故事的準(zhǔn)備時(shí)間。所以原本可以一個(gè)故事講完的，作者也把它拆成一個(gè)個(gè)短小篇章，嵌入時(shí)間的單向流動(dòng)中。

評(píng)論一部作品，總是離不開寫什么，怎么寫兩個(gè)問(wèn)題。那么，在西維的作品里，我看到了什么呢？一個(gè)夢(mèng)。一道霧中風(fēng)景。帶著淡淡疏離感的克制和平和。

在那樣一個(gè)令人壓抑的2020年過(guò)去之后，這類平靜和克制的作品，也許恰恰能安撫焦慮的神經(jīng)。而她筆下的那些人，生活，又幾乎就是我們的寫照。每一個(gè)生命都不同，每個(gè)人的生活都不同，但對(duì)于我們這些平凡的普通人來(lái)說(shuō)，每一天都可能過(guò)得千篇一律，只有極其微小的一些變化。正如此書標(biāo)題：多馬林的一天又一天。多馬林是可以置換的，比如，上海的一天又一天。

然而，這個(gè)看似溫和順從的講述者，這個(gè)把一個(gè)時(shí)代和生活記憶糅合在一起，再用剪影方式呈現(xiàn)的年輕的孩子，最終卻和家人一起逃離。所有之前拂掠過(guò)的小鎮(zhèn)、身影，以溫柔的方式邀請(qǐng)來(lái)閱讀的每個(gè)讀者，都被作者留了下來(lái)。作者帶著這個(gè)秘密講述，知道文本的終點(diǎn)，主人公的“未來(lái)不會(huì)在這里”。

“我在心里埋著這個(gè)秘密繼續(xù)接受著每一天的陽(yáng)光?？粗渡湓谖倚凶叩牟椒ド?。還有它的影子。我想我的那些無(wú)比熟悉的人和事，我的朋友，我跑過(guò)的山，走過(guò)的田埂，縣城的破破舊舊的街道，搖搖晃晃的中巴車，我的老師們，都留在了這里……”

“植物們也全都留下了。沒(méi)有任何情緒。樹們?cè)谔?yáng)下不時(shí)變幻著影子的長(zhǎng)度。還有光斑，一閃一閃。夏天越來(lái)越熱了。美人蕉和夜來(lái)香依舊開得熱鬧。月季叢一片又一片地待在原地。母親帶不走它們。我想植物不那么怕孤獨(dú)?？梢舱f(shuō)不定?！?/p>

當(dāng)然，也可以不理解為精神上的“背叛”，逃脫，就像托卡爾丘克在諾貝爾受獎(jiǎng)演講《溫柔的敘述者》里提到的：想念，或許并不是因?yàn)橐呀?jīng)失去，想念，意味著他們?cè)谀抢铩?/p>

責(zé)任編輯：盧欣

猜你喜歡

生活

生活另一面

風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年1期)2018-02-22 09:00:43

漫生活

黨的生活(黑龍江)(2017年12期)2017-12-23 17:01:20

愛生活，愛思考

求學(xué)·文科版(2017年10期)2017-12-21 11:55:48

愛生活，愛思考

求學(xué)·理科版(2017年10期)2017-12-19 13:42:05

社保讓生活有底了

民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27

漫生活?閱快樂(lè)

少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35

生活感悟

特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15

創(chuàng)意給生活帶來(lái)了快樂(lè)

爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17 18:33:39

無(wú)厘頭生活

37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06

水煮生活樂(lè)趣十足

爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28

廣州文藝2021年2期

廣州文藝的其它文章

長(zhǎng)夜玄冬抄（組詩(shī)）

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的前世今生

泰州早茶

寄生泥丸

棕皮手記2020

早上有多危險(xiǎn)