春寒料峭的日子里，老父親每天清早早早起床，生好火爐，燒好熱水。盡管他的眼睛近乎失明，還是邁著蹣跚的步子，高一腳低一腳地走到菜園子弄些青菜，洗得干干凈凈放好。在老父親身邊，我倍感家的溫暖。但看到日益老去，行動遲緩的老父親，除了心疼，更覺得他像一個需要呵護的孩子。

臘月二十六我剛回家，老父親就跟我嘮叨：“大姐，我的眼睛漸漸不行了，家里來了人不說話都不曉得是哪個，啷個辦哦?！蔽衣犃搜蹨I忍不住流了出來。老父親的眼睛確診為“眼底神經(jīng)萎縮”，發(fā)展下去可能會失明，我們都不忍心告訴他。

那年七月發(fā)生的一件事，讓我刻骨銘心。一天中午，我接到在廣州工作的女兒打來電話說，要我周日一定要趕到她家去照看外孫子。

我心想：怎么辦？趕緊讓弟弟回來照顧。我鼓足了勇氣找老父親去說。走到后面院子里，看見老父親正在認(rèn)真地卷著葉子煙?！暗?！”我小聲叫了兩聲，只見老父親微微睜開雙眼，直起身子探過頭來?！暗?，您聽我說，徐楊她領(lǐng)導(dǎo)通知她要上班了，孩子沒人帶，我下周一要趕到廣州去。您先自己一個人在家過幾天，我要小弟快點回來，可以吧？”老父親頓了頓，說：“好哦”。

我長長地舒了一口氣，走到門外去給小弟打電話，要他無論如何盡快回來。忽然，聽到一陣“噠噠噠噠”的聲音。再細聽聲音來自老父親的房間，我心里打了一個激靈。跑過去猛地推開房門，眼前的一幕讓我驚呆了：老父親蜷縮在被窩里，身體不停地顫抖，痛苦的呻吟伴著牙齒碰撞所發(fā)出的聲音很遠都能聽到?！暗?，您怎么啦？”我掀開被子，看到老父親那張蒼白的臉?！拔依?。”他說。我又抱來一床被子給老父親緊緊捂住。要知道，這可是在南方的七月里！

“爹，我們?nèi)メt(yī)院吧！”我試探地問，我知道，老父親不會輕易上醫(yī)院的?！昂门叮胰?！”他堅定地說。去醫(yī)院的路上，父親才告訴我，最近幾天他突然覺得腰腿不舒服，上廁所蹲下去都有點困難。他又說：“你們在我身邊不要緊，萬一你們都不在的時候，我動不了怎么辦？我趁你在家里的時候把病治好。”我終于知道為什么老父親這次爽快答應(yīng)去醫(yī)院，甚至還想住院治療。其實，他就是缺乏安全感。

醫(yī)院檢查結(jié)果：泌尿系統(tǒng)感染。醫(yī)生說，老父親除了體內(nèi)有炎癥，其它都還好。我問醫(yī)生：“只有一點炎癥，那為什么冷得發(fā)抖？”“那個發(fā)抖是心里極度恐懼害怕所表現(xiàn)出來的應(yīng)激反應(yīng)?！贬t(yī)生說。聽了醫(yī)生的話，我差點驚掉下巴，老父親內(nèi)心該是掀起多大的波瀾才會有那種驚恐害怕呀！我們做小輩的太忽略老人的感受了。

看著躺在醫(yī)院的病床上，掛著輸液瓶，臉上布滿皺紋的老父親，曾經(jīng)的一幅幅畫面像電影一樣，在我腦子里呈現(xiàn)。大妹兩歲時，每天夜晚一覺醒來總要哭鬧不止，父親起床，抱著不厭其煩地哄她，直到她安穩(wěn)，那是二十多歲時的父親；大弟三歲多的時候，患了一場大病，瘦得皮包骨，父親挑著擔(dān)，一頭是弟弟，一頭是生活用品，四處求醫(yī)問藥，那是三十多歲的父親；母親去世后父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)著除了我和大妹以外的四個未成年孩子，那是四十多歲的父親；改革開放以后，父親承包了門前北爾湖一處低洼地，帶領(lǐng)三個弟弟起早貪黑，硬是手工挖出近二十畝地的魚塘，那是五十多歲的父親……

父親給我們的太多太多，我心里越想越難受。

在醫(yī)院，我給六個兄弟姊妹打電話說了父親的近況，商量達成共識，我們大家共同出資請弟媳專門在家照顧父親，給他足夠的安全感！

那年，那天，那一幕幕……我永遠不會忘記！

作者簡介：徐忠英，女，湖北公安人。青年文學(xué)家作家理事會寧波分會主席。少年時期便熱愛詩歌、散文誦讀與寫作。讀師范時多次獲得省、縣詩歌散文創(chuàng)作優(yōu)秀獎，1980年7月師范畢業(yè)后，被分配到公安縣南平中學(xué)從事中學(xué)語文教學(xué)直到退休。