清晰地記得給孫女百歲歲慶典時(shí)，主持人說：“我還從沒有見過這么時(shí)尚、這么年輕的奶奶”。主持人說的這句話是一個(gè)無論什么年齡段的女人都最愛聽的話，哪怕是言不由衷哄你開心的假話，聽后也樂得屁顛兒屁顛兒。2007離崗那年，我去中心醫(yī)院拍了個(gè)腰椎的片子，去取片子時(shí)，工作人員喊我的名字，用滿是疑惑的眼神上下打量著一再核實(shí)：“何桂茹53歲？是你本人嗎？你這么年輕，能有53歲？”近年來政府優(yōu)待老年人，滿60周歲持老年卡可以免費(fèi)乘坐公交車。剛拿上卡的那兩年，經(jīng)常引起公交司機(jī)的質(zhì)疑，提出要查看我的老年卡。我遞給司機(jī)，還開玩笑地說“親自是我本人的卡”。真是時(shí)光荏苒，光陰如梭。歲月已風(fēng)卷殘?jiān)频芈^了65歲的年輪?，F(xiàn)在乘坐公交車，偶爾還有人給讓座了。曾經(jīng)的我總覺得60、65還是個(gè)遙不可及、離我還遠(yuǎn)著的年齡，可眼下離70歲僅剩5年。曾經(jīng)的時(shí)光早已在忙碌奔波中飛逝遠(yuǎn)行，毫無保留地奉獻(xiàn)給了生活。

我這個(gè)人沒什么愛好，活動(dòng)軌跡單一，朋友也不多，由于性格的原因，死見不得耍嘴皮子、虛情假意、阿諛奉承、驕傲自大、自以為是的人。能處下來的是極少的留在我生命里的用東北人的話說：“越處越深、越處越耐處”的幾個(gè)為數(shù)不多的朋友。我的性格上也有很多弱點(diǎn)，比如急躁、偏執(zhí)，而且特別讓我自暴自棄的是，我還對(duì)許多事情非常容易妥協(xié)，一般來講，偏執(zhí)的人絕對(duì)很少妥協(xié)，或者說容易妥協(xié)的人又很少偏執(zhí)?？晌姨貏e了不起的是在自己身上，就這兩種性格，不但并駕齊驅(qū)，而且還相得益彰，這大概與我的AB血型有關(guān)吧！

前幾年去中蒙醫(yī)院看病，男蒙醫(yī)大夫給我邊把脈邊說：“你是個(gè)性格內(nèi)向的人?！蔽倚χf：“還有一股外向的脈絡(luò)您沒有把出來”。我查了一下資料，AB血型的人注重友情及人際關(guān)系，性格復(fù)雜多變，有自我反省能力，做事效率高，尊重大伙的決定，一般不得罪人，視任何人都是平等。多數(shù)待人和藹可親，對(duì)環(huán)境適應(yīng)性強(qiáng)。理解能力一般要?jiǎng)偃艘换I，有時(shí)會(huì)追求虛無的完美，在非常熟悉的場(chǎng)合講俏皮、幽默話。AB血型的人是典型的大脾氣，對(duì)人的喜惡表現(xiàn)很強(qiáng)烈，特別厭惡偽善、驕傲、自私的人。不會(huì)拒絕別人，有明顯的精神潔癖傾向，求知欲望和獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)，有犧牲精神、同情心，性格易變，多牢騷，有時(shí)表現(xiàn)出極端的個(gè)性，自尊心很強(qiáng)，吃苦能干。天吶，這簡(jiǎn)直就是在說我。

我率直的一面不會(huì)八面玲瓏，更多的是質(zhì)樸真誠(chéng)，不喜歡兜圈子，直接簡(jiǎn)單，老得罪人，老吃虧。但吃了虧還沒長(zhǎng)智。性格偏執(zhí)的一面：你敬我一尺，我還你一丈。你對(duì)我好，我會(huì)掏心挖肺的還給你。

回想起來，退休這十多年來哄大了兩個(gè)孫子，空閑時(shí)間辦個(gè)作文輔導(dǎo)班豐富自己的退休生活。每天像死豬一樣睡覺睡到自然醒，不用擔(dān)心上班遲到、領(lǐng)導(dǎo)檢查、學(xué)生成績(jī)考核，考不好會(huì)挨訓(xùn)、會(huì)受到良心譴責(zé)等這些問題。

進(jìn)入花甲之年，一切都成為過眼煙云，心也能沉靜下來，生活得有趣才是讓自己鮮亮起來的主題。和朋友結(jié)伴出去旅游，把快樂帶給大家。每次出去，不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，回來都要寫游記，記錄旅游線路、景點(diǎn)特點(diǎn)，還有出去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？鞓妨藙e人也開心了自己，豐盈了自己的生命。我覺得這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下時(shí)髦的四個(gè)字叫“詩和遠(yuǎn)方”。有趣是唯一可以對(duì)抗年齡的武器，無論在哪兒都要給他人帶來快樂和有趣，不做好氣氛的破壞者。活得無趣，滿臉舊社會(huì)，這樣的人生也會(huì)冗長(zhǎng)而枯燥。

我的雙面性格框定了我既能和大家融入一起，也能耐得住寂寞。我的性格既外向，也內(nèi)向，既能豁達(dá)開朗，也能耐得住孤獨(dú)寂寞。在家獨(dú)處，動(dòng)動(dòng)快要銹住的腦子，心血來潮，寫點(diǎn)東西，與朋友分享，收獲無數(shù)的閱讀與點(diǎn)擊、贊譽(yù)與打賞。一不留神還被“西部散文”刊發(fā)。

能讓你強(qiáng)大的不是堅(jiān)持，而是放下；能讓你快樂的不是財(cái)富，而是有趣；能讓你淡泊的不是得到，而是失卻；能讓你登高的不是他人的肩膀，而是內(nèi)心的境界。境由心生，快樂是一種感受。很多時(shí)候顛倒一下視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)全新的世界。

有人算了一下，人活到100歲，一共36500天，87萬個(gè)小時(shí)，5256萬分鐘，31億秒左右。有幾個(gè)人能活到100歲？人生是張單程票！讓我們好好的珍惜余額不多的人生吧！

時(shí)光飛逝，珍惜當(dāng)下！眼下這場(chǎng)疫情，讓我們明白了最大的財(cái)富是活著，最大的幸福是平安！沒有什么歲月靜好，只是有人在負(fù)重前行！人生沒有永遠(yuǎn)，未來并不方長(zhǎng)，活好當(dāng)下，珍惜眼前！

情人節(jié)過后話婚姻

我們這一代人根本不談什么情人節(jié)。躲避疫情宅家的這些日子也不知道2月14號(hào)是情人節(jié)。那天晚上朋友發(fā)來一個(gè)搞笑的視頻，點(diǎn)開一看是疫情中不能外出的男人偷偷的給自己的情人從窗戶塞進(jìn)來蘋果、巧克力等才知道這天是情人節(jié)。近幾年才明白情人節(jié)是戀愛中的年輕人、恩愛夫妻的節(jié)日。

有一個(gè)段子：一個(gè)研究婚姻和愛情的學(xué)者到農(nóng)村做社會(huì)調(diào)查，和人們探討什么是愛情，什么是婚姻的問題。一位農(nóng)村老漢一語道破：“嗨！載還用研究了，睡了還想睡就是愛情；睡了還得睡就是婚姻！”雖然是個(gè)段子，一字之差卻道出了婚姻與愛情的真諦。

人們說婚姻是愛情的墳?zāi)?，但沒有了婚姻的愛情，算是沒有藏身之地。愛情是精神層面的互相懂得和欣賞，而婚姻是生活層面的互補(bǔ)和給予。愛情可以轟轟烈烈，但婚姻更多的是長(zhǎng)長(zhǎng)久久。前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說：“建立和鞏固家庭的力量——是愛情，是父親和母親、父親和孩子、母親和孩子相互之間的忠誠(chéng)的、純真的愛情?！?/p>

婚姻，有人覺得是溫暖的港灣，有人覺得是萬劫不復(fù)的地獄。婚姻是感情的最后升華，但感情卻不是婚姻的必經(jīng)之路。有多少人的婚姻與感情無關(guān)，要經(jīng)過多少歲月的歷練，待到兩鬢染霜時(shí)，方可體味什么是相濡以沫。但愛情和親情不是同一種愛?；橐鍪敲總€(gè)人最后的必然選取。幸與不幸的婚姻，沒有人能未卜先知，誰都渴望婚姻中能夠有愉悅的生活，愉悅的相守。可在我們身邊有太多的婚姻家庭都是無奈的湊合，我認(rèn)為這取決于夫妻二人對(duì)婚姻的態(tài)度，播什么種子，定會(huì)開什么花結(jié)什么果。

當(dāng)你進(jìn)入婚姻之前，你要了解自己是誰？你想要的是什么？若你只是索取，一旦滿足不了，就把“離婚”和“滾”掛在嘴上，這是刺向婚姻的一道硬傷，猶如給對(duì)方的心上釘了一顆釘子，即使釘子被拔出，可釘眼仍在。這注定等于你在這段婚姻里，已經(jīng)埋下了不幸的種子。

誰也向往李清照“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”和納蘭性德“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱”的唯美愛情。永恒的愛情可能是傳說，是影視劇里的美好。但現(xiàn)實(shí)中的婚姻和愛情絕不是一回事?；橐鼍褪莾蓚€(gè)人搭伙過日子，有的人過成同林鳥，有的人過成連理枝。只要愛還有，感恩還有，婚姻不是針鋒相對(duì)，不是寸土不讓，而是你瞎我聾，這就是經(jīng)營(yíng)婚姻的學(xué)問。經(jīng)營(yíng)婚姻就像愛護(hù)花朵，更需要兩個(gè)人彼此用心呵護(hù)與澆灌。每個(gè)人雖然都有自己的短板和死角，但需要夫妻雙方取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相彌補(bǔ)。誰也不是天生就愛鍋碗瓢盆，那是一種責(zé)任?；橐鍪侵v愛的地方，一地雞毛的婚姻身心俱疲，傷痕累累?？涩F(xiàn)實(shí)生活中又有多少人懂得經(jīng)營(yíng)呢？就連徐志摩與陸小曼都是熾烈的愛情成就了婚姻，最后卻敗給了柴米油鹽。愛情是空中樓閣，婚姻不能沒有煙火。

想必大家也看過一段小視頻：一對(duì)耄年老夫妻揮舞著拐棍干仗，嘴里憤怒地說著讓對(duì)方“滾”的狠話?？催^視頻，有一種說不上來的悲哀，當(dāng)一對(duì)攜手陪伴的人變成沒有愛的“戰(zhàn)友”時(shí)，把家當(dāng)成了“戰(zhàn)場(chǎng)”，這樣的曠日持久戰(zhàn)，連僅存的一點(diǎn)感激和欣賞也在“戰(zhàn)斗”中消耗殆盡了。

好多夫妻走到這個(gè)地步，都是沒有很好的去經(jīng)營(yíng)婚姻。沒有感恩，沒有欣賞，糾結(jié)對(duì)方的錯(cuò)誤缺點(diǎn)，翻老賬。即使對(duì)方是全身毛病但又擔(dān)心隨時(shí)被周圍的餓狗叼走的一塊雞肋，食之無肉，棄之可惜。這樣的婚姻主要是不懂經(jīng)營(yíng)，沒把感情當(dāng)回事?；橐鲆M(jìn)行漫長(zhǎng)的修補(bǔ)和縫合，夫妻間懂得欣賞謙讓。建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的婚姻注定不牢靠。江西衛(wèi)視的《金牌調(diào)解》欄目，來了一對(duì)再婚夫妻，60多歲的老漢鐘情于50多歲的妻子，自認(rèn)為遇到了紅顏知己，原本就不富裕的他把自己僅有的一套樓房過戶給繼子，省吃儉用把打工賺得十萬元現(xiàn)金全部給了現(xiàn)任妻子，那討好妻子真是發(fā)揚(yáng)了跪舔精神。妻子看到從老漢身上再也榨取不了多少油水便一腳蹬了蛋。到《金牌調(diào)解》，老漢提出如果離婚，女方給他補(bǔ)償20萬現(xiàn)金。可女方用那猙獰的面目回答：只給十萬，還得等自己打工掙了錢才能給。讓金牌調(diào)解的觀察員們把這個(gè)自認(rèn)為找到真愛且有跪舔精神的老漢雖然雞飛蛋打，但還是一頓訓(xùn)斥。

電視上播出的一對(duì)環(huán)衛(wèi)老夫妻站在路邊，丈夫手里端著冒熱氣的水杯，手里每人拿著一個(gè)饅頭，丈夫喝一口水再遞給妻子喝一口，那種幸福溢于言表。

胡適與江冬秀，一個(gè)名聞天下的新學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，一個(gè)卻大字不識(shí)幾個(gè)的裹腳女人，倆人看似根本沒有什么共同語言，極不匹配，卻相伴一生。

梁思成和林徽因情投意合，志趣相投，才學(xué)抗衡，舉案齊眉。但林徽因死后，梁思成又娶了林洙，論才華林徽因甩林洙百十條街，可梁思成卻說：“那是一段最甜蜜的婚姻，因?yàn)樗?。?/p>

夫妻間是平等的，不能以一方賺取、創(chuàng)造了更多的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就把自己擺在了高高在上的位置，凌駕于另一方之上，而對(duì)自己疏于管理。要換位思考，即使妻子是家庭主婦，沒有創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但養(yǎng)育孩子、干家務(wù)，怎么能用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來衡量她的付出呢？設(shè)身處地的為他人著想，夫妻在愛的天空下共同奮斗，在家庭的事業(yè)中就要有良好的團(tuán)隊(duì)精神，并不是比誰的地位高低，誰的貢獻(xiàn)大小，而且要緊密團(tuán)結(jié)，互相關(guān)愛，生活才更加美好。

真正的愛情應(yīng)該是靈魂碰撞的火花，白頭偕老的陪伴，相看兩不厭的欣賞，風(fēng)雨同舟的攙扶，而不是“你的、我的”爭(zhēng)奪，或碰瓷般的占有，領(lǐng)導(dǎo)般的挑刺和指責(zé)。

婚姻不是改造，而是適應(yīng)。兩個(gè)人一輩子過著，愛情就變成了親情，兩個(gè)人幾乎成了一個(gè)人，他（她）已長(zhǎng)在對(duì)方心里，合二為一，吃一鍋飯，睡一張床，有的夫妻連長(zhǎng)相都發(fā)生了變化，長(zhǎng)成了“夫妻相”。幸福的婚姻不能太“自我”，不能太以“我”為中心，互相尊重，互相適應(yīng)，互相讓步，只有二人退進(jìn)自如的配合，才能演繹出精彩絕倫的華爾茲。三毛與荷西的愛情，荷西用寬廣的胸懷接納了三毛的情緒化，三毛也用煙火般的主婦帶給了荷西喜悅和溫暖?；橐鲋挥谢ハ嘟蛹{，彼此欣賞才堅(jiān)如磐石，也能迎接幸福與悲傷，如同一根繩上的螞蚱，生死與共。

婚姻如一杯茶，如果你用冷水沏茶喝之無味；如果用溫水沏茶，只能嘗到一半的味道；如果用開水，那必然品嘗到茶的優(yōu)雅醇香。拿出你的熱情，全身心的投入到愛情中去，不管是沏茶還是泡咖啡，一定要用開水，用自己的雙手為愛人撐起一片藍(lán)天，用自己偉岸的身軀為愛人遮風(fēng)擋雨，用愛的陽光和雨露去溫暖和滋潤(rùn)屬于“你我”的那份情、那份愛！

婚姻是中藥，很難剝離出你不想要的那些成分。只有彼此適應(yīng)且細(xì)細(xì)品味，才發(fā)現(xiàn)這中藥猶如一壇老酒，越久越純正、越甘甜！

有媽真好

最近看了一篇報(bào)道：武漢協(xié)和醫(yī)院凌晨?jī)牲c(diǎn)來了一位90歲的老母親，看望重癥監(jiān)護(hù)感染了新型冠狀病毒的64歲的兒子。這位老母親對(duì)護(hù)士說，自己已90歲無所謂了，跟護(hù)士借了紙和筆給兒子寫了留言：“兒子要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔，要配合治療。呼吸機(jī)不舒服，要忍一忍。”還麻煩護(hù)士交給兒子500元，讓他托人買生活用品?？催^之后深深地被感動(dòng)了！有媽真好！無論多大，在媽眼里仍是孩子。

臘月二十九和弟弟們一起上墳，來到父親墳前，有一種鉆心刺骨的疼痛，有一種穿腸透徹的思念。胸腔中被什么東西憋得滿滿的，像要涌出來似的，可眼睛里卻一滴眼淚也流不出來。上完墳，和弟弟們一起回到達(dá)旗，今年這個(gè)春節(jié)要和媽媽一起過。

在回來之前，雖說也聽到過有關(guān)新型冠狀病毒的疫情，但沒當(dāng)回事，準(zhǔn)備過完年在孫女正月初九十二歲生日之前回去?？蓻]想到疫情發(fā)展很快，路也封了，孫女的生日也取消了，只好安心地住在媽媽家。

退休之前的每年寒暑假，都要回來住個(gè)十天半月，幫媽媽收拾、干活。在那個(gè)展油活水的大火炕上，四仰八叉地睡著，盡管早上雞鳴豬吼貓狗叫，但也絲毫不受影響，難以攪和我的美夢(mèng)，睡得那個(gè)香甜、那個(gè)踏實(shí)。直到媽媽大聲喊：“快起哇，吃早飯了！”但近十年來，由于忙著看孫子，假期還要辦班，幾乎沒空回來幫媽媽干活。媽媽還經(jīng)常打電話說”不要太累了，那班能不辦就不要辦了，錢這個(gè)東西多少是個(gè)夠哇，能吃開飯就行了，身體最重要！晚上不要回去的太晚了……”

這個(gè)春節(jié)能踏實(shí)地陪媽媽住著，和媽媽睡一張大床，聽到媽媽均勻的呼吸和輕微的鼾聲，心中無比幸福。每天享受著媽媽做的早、晚餐，有時(shí)中午這頓飯也是媽媽做，吃過飯連碗都不用我洗。我笑著說“還得您伺候我?！薄澳闫綍r(shí)在家，家務(wù)活全你干，好不容易回來住幾天，你就好好歇著吧！”一天中午，媽媽切肉剁菜，準(zhǔn)備包餃子，餡拌好后，又開始和面，我接過來說“媽，我和吧！”只見媽媽坐下來甩甩胳膊說：“唉！人一老就瞎了，做點(diǎn)營(yíng)生就覺得胳膊酸痛，沒一點(diǎn)勁兒?！蔽易屑?xì)地端詳了媽媽，媽媽的確是老了，滿臉皺紋，腰也不直了，走起路來也是左肩高，右肩耷拉著，步履也蹣跚了。

在我的心目中，媽媽一直是精明、干練、好強(qiáng)，從來都不服輸。媽媽是老黨員，農(nóng)村大集體還是婦女隊(duì)長(zhǎng)、勞模。當(dāng)年的大小報(bào)紙沒少刊登過媽媽的照片，參加過勞模、婦女代表等表彰大會(huì)。媽媽在開渠、擔(dān)壩、扛麻袋等重體力活從來不輸男人。里里外外一把手。大集體勞動(dòng)休息期間，媽媽就挖豬菜，勞動(dòng)回來時(shí)，一大包豬菜就背回來了。中午很少見媽媽休息，我特別佩服大字不識(shí)一個(gè)的媽媽，怎么能當(dāng)了裁縫？一有空就踏著縫紉機(jī)，中午、晚上“噠噠噠……”在縫紉機(jī)上給村民們做衣服。媽媽沒有跟過師傅學(xué)過裁縫，純屬“自學(xué)成才”，利用舊報(bào)紙，根據(jù)人的身材放大、縮小、加肥、變瘦來量尺寸。衣領(lǐng)、兜子都是依據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，憑自己的感覺來做。當(dāng)初來找媽媽做衣服的人還絡(luò)繹不絕。每年冬天，媽媽就給我們?nèi)胰俗鲂?。每人?到4雙新鞋，裝在兩個(gè)大網(wǎng)兜掛在涼房的房梁上。那時(shí)雖然居住在農(nóng)村，但曬出去的被單，我家是最白的，孩子穿的衣服，我們姐弟幾個(gè)是最干凈、最漂亮、最整潔的。媽媽對(duì)我的要求很嚴(yán)格，被子如果疊不到有棱有角，會(huì)扒拉下來讓我重疊；地犄角旮旯沒掃干凈，讓我重掃；碗沒洗干凈，讓我重洗；被子護(hù)里當(dāng)頭處的小細(xì)紋路沒洗干凈，必須重洗。

父親上班，家里的一切被媽媽打理得井井有條。媽媽堅(jiān)強(qiáng)有韌性，每年喂一口任務(wù)豬賣給國(guó)家，一口大肥豬供自家殺了吃，有時(shí)還喂母豬賣小豬仔給家里增加收入。雖然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，但我們姐弟從沒有餓過肚子。媽媽一天書沒念過，但竭盡全力供養(yǎng)我們姐弟幾個(gè)讀書。

小時(shí)候掰著手指頭盼望過年。一進(jìn)入臘月，媽媽便開始準(zhǔn)備年貨了，切菜蛋、蒸饅頭、泡軟米、炸油糕、漏粉條、搟豆面、做豆腐、糊窗戶、貼窗花……穿著新衣服，放著小鞭炮，年味十足。小時(shí)候的年像烙印似的深深地刻在我的記憶里。

在那個(gè)食物匱乏的年代，到了青黃不接的日月，村里好多人家的糧食接不上茬，揭不開鍋，到處借米借面。夏天小麥?zhǔn)崭钕聛恚刻烊D面；秋天糜子收割下來每天三頓米；冬天殺了豬，每天三頓肉。對(duì)這樣的人家過日子，人們說“有了一頓，沒了不動(dòng)”。我們家有精打細(xì)算的媽媽，日子永遠(yuǎn)是“細(xì)水長(zhǎng)流”。

在我的心目中，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)老。前幾年節(jié)假日回家，媽媽還拿出那么粗一卷羊肉，一捆白蔥為我們切稍麥餡。

在不知不覺中，媽媽老了。但精明能干的媽媽，即使老了，也有模有樣，家收拾得整潔溫馨，人也干凈利落，衣著得體大方，受到同齡老太太們的無比羨慕。

有媽在，有媽叫真好，媽在家就在！我和朋友開玩笑說：全世界就中國(guó)人穿秋褲、喝開水，達(dá)旗人愛回家。每年的節(jié)假日，我們姐弟幾大家子都帶著買好的肉，大包小包好地拎著回家過年、過節(jié)。一家人圍坐在一起，其樂融融。

現(xiàn)在我們也不再年輕了，媽媽陪我們到現(xiàn)在，我們陪媽媽慢慢變老，隔三差五打個(gè)電話問候。在媽媽的心中，她的兒女幾乎是她生命的全部，能聽到媽媽電話那頭的聲音，心中很溫暖。

有媽在、有媽叫真好！

——選自美篇平臺(tái)