“哲學(xué)對(duì)你我的意義就好比鄉(xiāng)愁。畢竟人無論身在何處，心中對(duì)故鄉(xiāng)與家的渴望都是不變的?！?/p>

——諾瓦利斯[1]

【1】我們把人類從游牧生活到定居生活的這個(gè)轉(zhuǎn)變過程定義為人類文明的起點(diǎn)。于是乎，不定居在城市里的人們就被認(rèn)定為是未經(jīng)文明開化的群體。關(guān)于他們，要說的又是另一個(gè)故事了——得從山野說起，討論那些狼群猛獸。

【2】在過去的大約一個(gè)半世紀(jì)，另一個(gè)相當(dāng)重要的變化發(fā)生了。我們生活在一個(gè)背井離鄉(xiāng)之人前所未有多的時(shí)代。無論是被迫的，還是主動(dòng)的，無論是從鄉(xiāng)下去到大城市還是從故園前往異國(guó)他鄉(xiāng)，遷徙總是對(duì)我們的生命意義重大。早在十六世紀(jì)，奴隸貿(mào)易的興起就已為此埋下伏筆。工業(yè)化與資本主義的繁榮需要交通運(yùn)輸以史無前例的規(guī)模高速發(fā)展，且伴隨其產(chǎn)生的血腥暴力后果也是前所未有的。第一次世界大戰(zhàn)中，西方戰(zhàn)場(chǎng)所招募軍隊(duì)的作戰(zhàn)趨勢(shì)與人類遷徙的一般規(guī)律基本相符。起先他們各自為營(yíng)，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展互相聯(lián)合，敗走時(shí)遷移陣地，又來到某個(gè)“荒無人煙之地”重新安營(yíng)扎寨。之后，遍布各地的集中營(yíng)又以同樣的模式繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

【3】從馬克思到斯賓格勒，所有的現(xiàn)代歷史學(xué)家都曾對(duì)當(dāng)代的人類遷移現(xiàn)象展開研究。為什么這個(gè)現(xiàn)象值得投入精力？那是因?yàn)槲覀兡壳暗睦斫獯嬖谌甭?。這并非鄉(xiāng)愁使然，而是因?yàn)橄Ｍ偸前殡S著失去的苦痛而生。

【4】古斯堪的納維亞語的“家”是“Heimer”，高地德語是“heim”，希臘語是“kōmi”，他們的原意都是“村莊”?！凹摇边@個(gè)詞，自古以來就被兩種道貌岸然的道德學(xué)家牢牢把控，而他們又都是封建特權(quán)階級(jí)的親信。因此，“家”的概念就在其控制下成為了搭建國(guó)民道德圍墻的基石，借此將家庭財(cái)產(chǎn)（女子也被認(rèn)為是一種財(cái)產(chǎn)）圍在其中。同時(shí)，來自特權(quán)階級(jí)的少數(shù)人利用“祖國(guó)”的概念，向民眾鼓吹愛國(guó)主義信仰，冠冕堂皇地勸說國(guó)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中為他們的私利赴湯蹈火，獻(xiàn)上寶貴的生命。如此，“家”和“祖國(guó)”都失去了其原本的意義。

【5】“家”這個(gè)詞的原意是世界的中心——不是從地理學(xué)，而是從本體論出發(fā)來說的。米爾恰·伊利亞德曾經(jīng)解析過世界從家這個(gè)中心本源地產(chǎn)生的過程。按照他的說法，家是從“真實(shí)的心中”建立起來的。在傳統(tǒng)社會(huì)，組成整個(gè)世界的任何一部分都是真實(shí)的，真實(shí)又被混沌所包圍；混沌確實(shí)存在，但它又是不真實(shí)的，因而蘊(yùn)藏著重重危險(xiǎn)。一旦真實(shí)中心的家消失了，人類將流離失所，還會(huì)在虛無與不真實(shí)中迷失。沒有家，萬事萬物都必然支離破碎。

【6】世界由縱向與橫向的線交織而成，縱橫交錯(cuò)之處則是世界的中心，家。縱向的線是一條上達(dá)天堂，下入地府的通路。橫向的線則代表著人類世界遍布大地的交通網(wǎng)。如此說來，一個(gè)人坐在家中時(shí)，他離天堂的眾神和地下的亡靈都是最近的。他能在此上天堂，也能在此下地獄。同樣的，家對(duì)他來說，既是人生千千萬旅程的起點(diǎn)，如果運(yùn)氣好，又會(huì)成為他旅程的折返點(diǎn)。

【7】或許早在人類還過著游牧生活的時(shí)代，關(guān)于世界縱橫交錯(cuò)以及其于人類族群的重要影響的想法就已經(jīng)在他們的思維、信仰中萌芽了。但他們帶著帳篷四海為家，換言之，世界的縱線被人們帶著四處遷移。也許即使到了這個(gè)世紀(jì)末，交通已經(jīng)前所未有的四通八達(dá)。對(duì)成千上萬的游子而言，這種想法的痕跡仍然留存在那些不可名狀的思緒之中。

【8】遷徙不僅僅意味著背井離鄉(xiāng)、跋山涉水，居住在一群陌生人之中。它更是為了讓人踏上旅程，去探尋世界的意義——說得更極端些，是為了讓一個(gè)人擺脫那些荒謬的不真實(shí)。

【9】若非戰(zhàn)火的槍口所迫，讓人決心進(jìn)行遷徙的無非是希望和絕望。比如，一個(gè)人生在農(nóng)民的家庭，那么傳統(tǒng)的父權(quán)權(quán)威對(duì)他而言就是無比沉重的，這種沉重甚至比世界的混沌還要令人難以承受。也許對(duì)有的人來說，在大城市里偷雞摸狗的茍且，都好過在鄉(xiāng)下農(nóng)村里忍受貧窮；在異鄉(xiāng)結(jié)束自己的一生，似乎也好過在同鄉(xiāng)眾目睽睽之下被迫害拷打，凄慘地活著。這一切都是可能真實(shí)發(fā)生的。而遷徙，是不斷遷移世界的中心，也是一次次感受迷失，邁向世界的另一個(gè)部分。

注釋：

[1]諾瓦利斯（德文：Novalis，1772年—1801年），原名格奧爾格·菲利普·弗里德里?！じトR赫爾·馮·哈登貝格（Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg），德國(guó)浪漫主義詩人。其抒情詩代表作有《夜之贊歌》（或《夜頌》）（1800），《圣歌》（1799）等。