◎ 朱衛(wèi)東

自行車是件奢侈品

◎ 朱衛(wèi)東

1868年，自行車傳入中國，這種“不用牛拉，腳蹬會跑”的洋玩意兒在當時引起了巨大轟動。最初的自行車擁有者是上海租界里的外國商人和中國買辦，漸漸地一些上層社會的人物也開始接觸到自行車。1897年，上海出現(xiàn)了第一家中國人開辦的同昌車行，專業(yè)經(jīng)營自行車及零配件。

辛亥革命后，越來越多的中國人開始擁有自行車。1915年，遠東大都市上海已經(jīng)有近二十家自行車商行，銷售量也日趨增長。不僅沿海地區(qū)，內地一些城市的街頭也開始出現(xiàn)自行車。1928年，上海同昌、大興、得利、泰昌、潤大等六大車行開始組裝生產“白馬”“紅馬”牌自行車，這是中國最早的國產自行車。

民國時期的自行車算是一件奢侈品，價格貴得令人咋舌。那時，買一輛自行車，需要一個苦力積攢三年的工錢。即便是收入比較高的政府職員，買一輛二手車也需要兩個月的工資。為此，一些精明的商家推出了“分期付款”的辦法。

自行車還是民國時期最重要的“公務用車”。最早配置自行車的是郵政部門。1911年，上海郵政局從英國進口了100輛自行車供郵遞員使用，風馳電掣的“郵車”成為上海灘一道靚麗的風景。1928年，南京電燈廠開始給長途線路員工配置自行車。1931年，廣州市的交通警察已經(jīng)可以騎著自行車上路執(zhí)法了。因為自行車方便快捷，越來越多的行業(yè)開始把自行車作為公用交通工具。據(jù)南京市政府工務局統(tǒng)計，截至1946年12月，南京市共有自行車公務用車292輛。

民國時期的自行車管理是非常嚴格的。民國文獻《南京路上交通規(guī)則》規(guī)定：自行車要掛牌照，騎車人要辦理行車執(zhí)照，出行時必須隨身攜帶；晚間行駛，還需加裝車燈，否則就要處以罰款；如果自行車所有權轉移，應該向市政府工務局申理過戶手續(xù)；就連車主搬家也要上報登記；其中最重要的是自行車也要繳納養(yǎng)路費。1930年，廣州市就要求每輛自行車繳納養(yǎng)路費八塊大洋。

民國時期和自行車有關的逸聞趣事非常多。時人還用幽默的語言描述騎車人的囧態(tài)：“臀高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加。噶叭一聲人急避，后邊來了自行車。”

大才子徐志摩就經(jīng)常騎著自行車追逐夕陽，吟詩作文。畫家豐子愷有一幅非常著名的漫畫《腳踏車》，小孩子用兩把蒲扇放在胯下，模仿騎自行車的樣子，天真爛漫，讓人忍俊不禁。就連末代皇帝溥儀也抵不住自行車的誘惑，在皇宮里偷著學騎自行車，為了騎行方便，甚至讓人鋸斷宮殿的門檻。大旅行家潘德明就是一個不折不扣的自行車狂熱粉，他還是以徒步和騎自行車的形式完成環(huán)游世界的史上第一人。

編 輯 / 夕 顏