馮俊奇

我斷斷續(xù)續(xù)總共念了將進(jìn)二十年的書，說起來，同班同學(xué)也有幾百個，可叫上名字來的恐怕也就百八十個，純粹沒有印象的至少也有一二百人。有的是多年不見，淡忘了，大部分是壓根就沒有交往過，或交際甚少，記憶中沒多儲存下珍貴信息，隨著歲月的流逝，可憐的信息庫如今變得一片空白。為此，還遭遇過不少譏誚，很尷尬，局促別扭的人要命；每逢如此境況，說心理話，總有股濃濃的煩躁局促不安的感覺油然而生。念、念、念、念那么些爛書有何用，同學(xué)，同那么多學(xué)能頂甚。我全然失去了讓人羨慕有那么多同學(xué)的榮光感受，完全消失了因有諸多同學(xué)，無論生活中，還是事業(yè)上，仕途上，互相關(guān)照，左右逢緣，神采飛揚(yáng)的驕傲；只有羞澀，悔恨曾經(jīng)無所謂的歷程。這些是我當(dāng)時的真實(shí)心境。

每當(dāng)情緒穩(wěn)定，恢復(fù)自然，回憶起過去經(jīng)歷的一樁樁事情，回想起一個個認(rèn)識的人，那一副副熟悉的同學(xué)面孔就自然而然地浮現(xiàn)在我的眼前。尤其青少年時期的，更是歷歷在目。絕不亞于《故鄉(xiāng)》中，“少年閏土”在魯迅先生記憶中清晰可見的形象真切。

我的同學(xué)H，從小學(xué)到高中，關(guān)系一直非常密切，可我說不清楚其中的原因。要說我們之間的相似點(diǎn)，就是個子矮一點(diǎn)兒，除此之外，差別是主要的，熟悉我的人可以比較一番，他長的白白凈凈，臉色紅潤，五官端正，比例合理恰當(dāng)，尤其是眼睛不大不小，眼珠明亮，雙眼皮，睫毛長短粗細(xì)適中，眼神中即不顯兇狠，也不含懦弱；體型不胖不瘦；說話不溫不火，不卑不亢，當(dāng)年學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，我只能勉強(qiáng)占個上等?？墒俏覀儫o話不談，大到周邊新聞，（那時沒電視、不聽廣播，從來不看報紙，）小到個人感想，甚至連萌芽狀態(tài)的初戀情感也交流。

盡管他爸是基層領(lǐng)導(dǎo)干部，他媽是固定做手藝活兒的匠人，我的父母是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民；盡管他家姊妹少、生活比較滋潤，穿吃不愁；我家姊女多，少吃缺穿；盡管我們家庭狀況不同，貧富有別，關(guān)系一直相處得很融洽。其實(shí)，我也是一個不愿游離于生活軌跡的人，也試圖將我們的距離拉開一些，使關(guān)系保持疏密有致，但沒達(dá)到目的，關(guān)系反倒顯得更近了些。

上了初三，我們?nèi)チ穗x家三四十里的鎮(zhèn)上念書，開始住在一個宿舍，吃住都在學(xué)校，大概過了半學(xué)期，他父親心疼他，嫌學(xué)?；锸硹l件太差，讓他搬到辦公室一起吃住。有一個階段，他父親不在，就他一個人住，覺得太孤寂，讓我和他住幾天，我去了他父親的辦公室，當(dāng)時的環(huán)境條件令我大開了眼界，人家的床鋪得又厚又平，床單也是嶄新的，并且不疊；沙發(fā)、茶幾、桌椅，包括臉盆架都是新潮的，我從來沒見過，甚至沒想象過世界上竟然有如此氣派的家設(shè)，他誠懇地留住了我。晚上準(zhǔn)備睡覺時，我十分后悔自己的選擇，因?yàn)槟菚r我的腳汗（氣）很重，又穿的膠鞋，實(shí)在無法外露，他馬上看出我的意（心）思，遞給我一雙布鞋，示意趿拉上，我難為情地脫下臭哄哄的膠鞋，把同樣臭哄哄的襪子團(tuán)起來，迅速將鞋口塞住。他看了我的舉動，毫不在意地對我說，洗洗臉，洗洗腳，把襪子也洗干凈再睡。其實(shí)我那時根本沒有每天睡前洗漱的習(xí)慣，當(dāng)時還是難為地做了這一切。

第一次睡在松軟的床上，被褥也很柔滑，還透出淡淡的新鮮的洗衣粉味兒，當(dāng)時感覺挺新奇，還有些興奮，現(xiàn)在也無法準(zhǔn)確描述其時的那種感受。因?yàn)槲覀兡菚r學(xué)校住宿很艱苦，條件很差，所有人全住在同一個土炕上，炕又常年不過火，總是冰涼潮濕的狀況；有條件的人家鋪一條蒲蓮子，即夾潮又暖和些。沒條件的就胡亂攤一些麥秸或野草之類的柴草，上面是一塊薄薄的氈子，（有的是羊毛的，有的是牛馬驢毛混起來搟的雜毛氈）被褥也是薄薄的，有的人只有一條窄窄的皮褥子，并且每天起床要卷起來，方法也是一致的，先把被子平疊（折），鋪在褥子上，把枕頭放到底部，然后連褥子帶被子卷起來靠在潮濕的后墻上，省時省工完成了一次作業(yè)，輕而易舉就打造出一件當(dāng)時叫“光棍卷兒”的作品。被褥都是補(bǔ)納的套子里裝著圪哩圪瘩的舊棉花，鋪蓋上當(dāng)然感覺不到舒服；所以乍一領(lǐng)略別樣的高檔享受，確實(shí)難以言表啊，自然也在情理之中了。

我想入非非，不知何時入睡的。

一睜眼，天已大亮了，戀戀不舍地下了床，他發(fā)現(xiàn)我睡覺連襯褲也沒脫，友善地嗔怪了我一句。

我和他住了十來天，從此養(yǎng)成了睡前洗漱的習(xí)慣，也暗下了改變未來生活的決心。

以后的歲月里，我們交往的更隨便，也更頻繁。我逐漸消除了因?yàn)榧彝ヘ毨?，出生寒酸而產(chǎn)生的那種自卑羞怯的心理，從此理直氣壯的與同學(xué)保持平等的人際關(guān)系，一直延續(xù)到現(xiàn)在，培養(yǎng)了不卑不亢的處人態(tài)度。

二十多年來，我們始終保持延續(xù)正常的同學(xué)關(guān)系。

前階段，我母親病故，托了可靠的人給他傳了話，沒來人，也沒來禮，后來電話告知一切，他淡淡地說，當(dāng)時沒得到消息。我豁然明白，啊呀，世態(tài)炎涼，經(jīng)天緯地，任何人永遠(yuǎn)休想脫離這個圈圈。

寫此文，沒有一點(diǎn)責(zé)怪同學(xué)的意思，只是胡亂地記一下我的思緒。我估計他沒有及時得到我真誠邀請的信息，或者還有別的原因和脫不開身的事情，不然的話，他肯定……