李海

秋耕完了之后，各家的老步犁就閑了下來(lái)。老步犁是一種古老的犁地工具，笨重，需雙牛拉，一個(gè)人在后面扶犁。田里淌過(guò)秋水之后，冬天便來(lái)了，老步犁一整個(gè)冬天躺在墻角或掛在糧倉(cāng)的墻上，它似乎在瞇著眼休息，聽(tīng)著西風(fēng)漸漸尖利起來(lái)，看著河水凝成鏡子般的冰面上打擦擦的娃娃們。爺爺和老步犁一樣，入冬便閑下來(lái)，靜靜蹲在冬陽(yáng)之下，瞇著眼端著旱煙鍋，吸著，吐著。偶爾咳嗽一聲，面前覓食的雞鵝們就張皇地跑開(kāi)。

下過(guò)一場(chǎng)雪再消融以后，老步犁濕漉漉的，院子里也濕漉漉的。天放晴后，老步犁的犁鏵上便會(huì)起銹，像爺爺臉上的老年斑。爺爺沒(méi)事時(shí)老愛(ài)背操著手端詳著老步犁。有時(shí)候，爺爺?shù)纳窖蚝訒?huì)一動(dòng)一動(dòng)的，我覺(jué)得他是在和它說(shuō)著話。爺爺究竟對(duì)老步犁說(shuō)了什么，到現(xiàn)在我也不知道。

老步犁的青春是可以重復(fù)的。只要春天又來(lái)了，土地消凍了，老步犁的犁鏵就會(huì)亮起來(lái)，亮得像冰面，亮得像鏡子。

燕子在土屋檐下的椽子上忙忙亂亂筑巢時(shí)，人們就知道春天到了。正月十五一過(guò)，過(guò)年的味兒還沒(méi)有完全散去，零零星星的鞭炮聲還在響著，牲畜糞就已經(jīng)被翻了出來(lái)，每家每戶的肥坑旁都有小山似的一堆。翻出來(lái)的牲畜糞不臭，有新鮮土壤味道，隱隱綽綽還有糧食的味道。肥料被牛車(chē)馬車(chē)?yán)教镩g地頭后，爺爺會(huì)從犁把上摘下老步犁的犁鏵，用玉米軸軸蘸著煤油，仔仔細(xì)細(xì)的擦洗。

我的記憶中，爺爺?shù)谋骋恢本褪枪?，那角度正好與扶著犁把相吻合。兩條黃牛拉著犁很輕松的樣子，像是順著犁溝若無(wú)其事的散步。犁地的時(shí)候，爺爺總嗚嗚咽咽的用府谷縣方言唱著山曲兒：“崗崗（哥哥）本奏（就）是那沙蓬蓬草，哪搭兒掛住哪搭兒好”。爺爺總說(shuō)起老家的后山，山上有紅棗，有艾草，有綠尾巴的鳥(niǎo)……我自顧跟在爺爺身后的犁溝里拾撿蘆根。雪白的蘆根一串一串的，可以嚼著吃，也可以作簡(jiǎn)短的笛子吹著玩兒。長(zhǎng)大后，我在四處奔波，才懂得爺爺那是在想念家鄉(xiāng)啊。

后來(lái)，三個(gè)犁鏵的四輪車(chē)?yán)绱媪死喜嚼?，爺爺還是喜歡沒(méi)事時(shí)擦拭那只老步犁。再后來(lái)，爺爺去世了，老步犁就孤獨(dú)的躺在墻角，徹底生銹了。

選自《長(zhǎng)河》