翟冬梅

1

叫做昭君的故鄉(xiāng)，不過(guò)幾十里遠(yuǎn)，我也很少回去。每次回去，總有綿細(xì)隱秘的疼痛流淌。

那堵曾橫亙?cè)诶衔菖赃叺耐翂Γ苊苈槁榈目p隙里，塞滿了我的私語(yǔ)與指印。如今，它已為硬邦邦的紅磚墻所取代，像我記憶中故鄉(xiāng)的一切風(fēng)物，只有在夢(mèng)境里，才會(huì)偶然重現(xiàn)。

“你的胞衣還埋在那個(gè)院子里?！蔽矣啄觌x開(kāi)村子時(shí)，還是小青年的鄰居大哥，如今已滿臉歲月斑駁，明晃晃的陽(yáng)光照在他的鬢角上，白花花的刺目，根本無(wú)法與我記憶中的模樣重合。我知道，他也認(rèn)不出我了，當(dāng)我報(bào)出我的小名時(shí)，他張大嘴巴打量一番后，脫口而出的竟是我人生的最起點(diǎn)。

2

大多數(shù)的時(shí)候，我總是微笑或大笑著，看上去，我?guī)缀跏菢?lè)觀、積極、向上的代名詞。只有與我最親近的人才知道，我遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么快樂(lè)自在。

事實(shí)上，一直以來(lái)，憂傷，如影隨形。

“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”整個(gè)少女時(shí)代，我都被這三個(gè)小區(qū)保安常問(wèn)的問(wèn)題深深困擾，以至在整個(gè)青春期，都充滿了痛苦和焦慮。

成年后，我終于找到了規(guī)避這種憂傷焦慮的方法。我發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)可以消弭精神，只要沉溺于物質(zhì)多一點(diǎn)，學(xué)會(huì)不再追問(wèn)，憂傷焦慮的感覺(jué)就可以大幅降減。果然奏效。這么多年來(lái)，我快樂(lè)了很多，至少表面看起來(lái)，我已歸位到據(jù)說(shuō)是事事持樂(lè)觀態(tài)度的射手座，只是那個(gè)同樣的夢(mèng)境仍然會(huì)反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)：我急切的要追上自己踮著小腳的祖母，和她一起回到自己最安全最熟悉的老屋，可是白茫茫的天地里，只有我一個(gè)人，怎么也找不到回家的路……

每一回，我都會(huì)哭醒。

3

說(shuō)著一口流利京片子，卻一個(gè)漢字都不會(huì)寫的咪咪，是我的親表妹。兩周歲時(shí)父母帶她去了加拿大，當(dāng)她再次出現(xiàn)在親人們面前時(shí)，已亭亭玉立。

在她只有一周歲的時(shí)候，第一次被帶回家鄉(xiāng)，圓眼杏核，肉胳膊肉腿，所有人都爭(zhēng)著抱她，可她最喜歡我，一看見(jiàn)我總是伸出雙臂，讓我抱她。我就抱著軟軟的她，走東串西，逗得她咯咯亂笑……她離開(kāi)中國(guó)后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我會(huì)時(shí)時(shí)想念她，有一種血脈阻斷的痛感。

如今，她站在眼前，儼然小大人般，讓我們有些恍惚，不過(guò)只是一瞬間，血脈親情很快戰(zhàn)勝了那種陌生，兄弟姊妹們很快包圍了她和她交流。

明明一樣的語(yǔ)言，她甚至出于禮貌與修養(yǎng)，沒(méi)夾雜一句英文，但我們卻感覺(jué)到無(wú)法到達(dá)彼此心靈的彼岸；明明一樣的血脈，卻像雅魯藏布江和太湖水一樣無(wú)法匯聚融合。兄弟姊妹們都感覺(jué)到了，咪咪已是另一個(gè)國(guó)度的人，價(jià)值觀不同，行事方法不同，表達(dá)方式不同……

她回到加拿大后，有一段時(shí)間，我隱隱期望她能和國(guó)內(nèi)的親人們保持聯(lián)系，可是，沒(méi)有。此后，咪咪表妹在親人中，只剩下了一個(gè)形式上的名字。

我有時(shí)會(huì)想，黃皮膚的咪咪，當(dāng)她成年后，會(huì)不會(huì)如我一樣追問(wèn)自己從哪里來(lái)？會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱母滴s而有身世飄零之感？還能不能感知“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這樣中國(guó)詩(shī)詞的意境？

4

一直困擾我的那個(gè)夢(mèng)，似乎也正在困擾我的族群。

盛夏，天氣像剛掀開(kāi)的籠屜，騰騰冒著熱氣。我和中小企業(yè)促進(jìn)會(huì)的會(huì)員們，自駕從鄂爾多斯經(jīng)由殺虎口到達(dá)晉陜，意欲對(duì)有機(jī)農(nóng)業(yè)進(jìn)行一次深度的探訪。

在長(zhǎng)安一家酒店會(huì)議室，熱衷思考勤于追問(wèn)的會(huì)長(zhǎng)董志強(qiáng)，問(wèn)做有機(jī)蘋果的公司老總：作為當(dāng)?shù)赜忻r(nóng)企，真實(shí)處境到底如何？

我看到那位老總笑了，縱橫的魚(yú)尾紋里卻擠滿了苦澀與無(wú)奈。他抱怨，有機(jī)牌子魚(yú)龍混雜，市場(chǎng)環(huán)境混亂，人們又嚴(yán)重缺乏互信，企業(yè)生存艱難。

促進(jìn)會(huì)里的80后企業(yè)家楊磊也表達(dá)，在當(dāng)下這種環(huán)境中，他對(duì)有機(jī)農(nóng)業(yè)的前景持懷疑態(tài)度，他說(shuō)有機(jī)農(nóng)業(yè)，他只兼職做下，只把它當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)或一個(gè)夢(mèng)想。

中國(guó)正在遭受前所未有的食品安全危機(jī)及互信危機(jī)，問(wèn)題到底出在哪里？身為新聞人的我，也曾無(wú)數(shù)次追問(wèn)，而每一回都陷入無(wú)限的空茫中。

直到在山西的王家大院，步量了那里的角角落落，手指輕劃過(guò)那些陳舊的青磚瓦礫，就像當(dāng)年，我總是輕劃過(guò)故鄉(xiāng)老屋旁那堵充滿裂縫的土墻一樣，我才隱約感覺(jué)到，似乎觸碰到了什么……

賣豆腐起家而興旺數(shù)百年的王家，大院的設(shè)計(jì)與格局幾乎就是古代中國(guó)主流價(jià)值觀、行事風(fēng)格及復(fù)雜心理的集中折射。

那些書(shū)寫在亭臺(tái)樓閣間的堂號(hào)楹聯(lián)，那些鐫刻在石碑石柱石階上的告示訓(xùn)誡，那些蘊(yùn)藉在一磚一瓦中勤儉忠孝的觀念……經(jīng)過(guò)時(shí)間的淬煉，傳統(tǒng)形成了許多堅(jiān)定的東西，固化在在民族血液中世代綿延。

“根脈的存在方式有時(shí)候是無(wú)形的，有時(shí)候是有形的。有形的，容易遭受野蠻的蹂躪，也容易以物化的形式煙消云散；無(wú)形的，卻在心中，在骨髓中，在千百年來(lái)滄海桑田永恒不改的靈魂里。是血脈，是魂魄。燒不死，砸不爛，風(fēng)吹不朽，霜侵不變?！崩匣纯菹s的觀點(diǎn)。

可惜現(xiàn)實(shí)的物欲消解了傳統(tǒng)的力量?，F(xiàn)代的中國(guó)與歷史血脈做了人為的切斷，世代滋養(yǎng)我們生命的精神家園因此變得模糊、遙遠(yuǎn)、荒草連天……

作為個(gè)體，我感受到了我缺乏某種精神滋養(yǎng)的族群，正在經(jīng)歷深刻的迷茫與躁動(dòng)——也許，這才是癥結(jié)所在。

5

不知為什么，我們這個(gè)民族總是比別的民族更執(zhí)著于追尋自己的根脈……同行的靳云鵬說(shuō)。

他說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)我在浩繁的探究百家姓淵源的書(shū)籍里找到有關(guān)我姓氏的那一本時(shí)，我的心莫名地悸動(dòng)，好像自己前生后世的答案都隱藏在這本書(shū)里。

而當(dāng)我站在黃帝陵的千年松柏下、晉地的洪洞大槐樹(shù)旁、長(zhǎng)安的古建群中，我像回家一樣感覺(jué)到舒適親切。我記憶中失散的碎片開(kāi)始變得完整，有一種經(jīng)脈被打通的快感，我甚至有些沖動(dòng)地想在她們腳下扎頂帳篷，酣睡一回，看能不能破除那個(gè)總也找不到回家的路的噩夢(mèng)……

于是，我想，行進(jìn)的路上，有些東西勢(shì)必要丟掉，而有些東西必須要留住，比如，根脈。