翟冬梅

1

叫做昭君的故鄉(xiāng)，不過幾十里遠，我也很少回去。每次回去，總有綿細隱秘的疼痛流淌。

那堵曾橫亙在老屋旁邊的土墻，密密麻麻的縫隙里，塞滿了我的私語與指印。如今，它已為硬邦邦的紅磚墻所取代，像我記憶中故鄉(xiāng)的一切風物，只有在夢境里，才會偶然重現(xiàn)。

“你的胞衣還埋在那個院子里?！蔽矣啄觌x開村子時，還是小青年的鄰居大哥，如今已滿臉歲月斑駁，明晃晃的陽光照在他的鬢角上，白花花的刺目，根本無法與我記憶中的模樣重合。我知道，他也認不出我了，當我報出我的小名時，他張大嘴巴打量一番后，脫口而出的竟是我人生的最起點。

2

大多數(shù)的時候，我總是微笑或大笑著，看上去，我?guī)缀跏菢酚^、積極、向上的代名詞。只有與我最親近的人才知道，我遠沒有看上去那么快樂自在。

事實上，一直以來，憂傷，如影隨形。

“我是誰？從哪里來？到哪里去？”整個少女時代，我都被這三個小區(qū)保安常問的問題深深困擾，以至在整個青春期，都充滿了痛苦和焦慮。

成年后，我終于找到了規(guī)避這種憂傷焦慮的方法。我發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)可以消弭精神，只要沉溺于物質(zhì)多一點，學會不再追問，憂傷焦慮的感覺就可以大幅降減。果然奏效。這么多年來，我快樂了很多，至少表面看起來，我已歸位到據(jù)說是事事持樂觀態(tài)度的射手座，只是那個同樣的夢境仍然會反反復復地出現(xiàn)：我急切的要追上自己踮著小腳的祖母，和她一起回到自己最安全最熟悉的老屋，可是白茫茫的天地里，只有我一個人，怎么也找不到回家的路……

每一回，我都會哭醒。

3

說著一口流利京片子，卻一個漢字都不會寫的咪咪，是我的親表妹。兩周歲時父母帶她去了加拿大，當她再次出現(xiàn)在親人們面前時，已亭亭玉立。

在她只有一周歲的時候，第一次被帶回家鄉(xiāng)，圓眼杏核，肉胳膊肉腿，所有人都爭著抱她，可她最喜歡我，一看見我總是伸出雙臂，讓我抱她。我就抱著軟軟的她，走東串西，逗得她咯咯亂笑……她離開中國后好長一段時間，我會時時想念她，有一種血脈阻斷的痛感。

如今，她站在眼前，儼然小大人般，讓我們有些恍惚，不過只是一瞬間，血脈親情很快戰(zhàn)勝了那種陌生，兄弟姊妹們很快包圍了她和她交流。

明明一樣的語言，她甚至出于禮貌與修養(yǎng)，沒夾雜一句英文，但我們卻感覺到無法到達彼此心靈的彼岸；明明一樣的血脈，卻像雅魯藏布江和太湖水一樣無法匯聚融合。兄弟姊妹們都感覺到了，咪咪已是另一個國度的人，價值觀不同，行事方法不同，表達方式不同……

她回到加拿大后，有一段時間，我隱隱期望她能和國內(nèi)的親人們保持聯(lián)系，可是，沒有。此后，咪咪表妹在親人中，只剩下了一個形式上的名字。

我有時會想，黃皮膚的咪咪，當她成年后，會不會如我一樣追問自己從哪里來？會不會因為自己的根系萎縮而有身世飄零之感？還能不能感知“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這樣中國詩詞的意境？

4

一直困擾我的那個夢，似乎也正在困擾我的族群。

盛夏，天氣像剛掀開的籠屜，騰騰冒著熱氣。我和中小企業(yè)促進會的會員們，自駕從鄂爾多斯經(jīng)由殺虎口到達晉陜，意欲對有機農(nóng)業(yè)進行一次深度的探訪。

在長安一家酒店會議室，熱衷思考勤于追問的會長董志強，問做有機蘋果的公司老總：作為當?shù)赜忻r(nóng)企，真實處境到底如何？

我看到那位老總笑了，縱橫的魚尾紋里卻擠滿了苦澀與無奈。他抱怨，有機牌子魚龍混雜，市場環(huán)境混亂，人們又嚴重缺乏互信，企業(yè)生存艱難。

促進會里的80后企業(yè)家楊磊也表達，在當下這種環(huán)境中，他對有機農(nóng)業(yè)的前景持懷疑態(tài)度，他說有機農(nóng)業(yè)，他只兼職做下，只把它當做一項事業(yè)或一個夢想。

中國正在遭受前所未有的食品安全危機及互信危機，問題到底出在哪里？身為新聞人的我，也曾無數(shù)次追問，而每一回都陷入無限的空茫中。

直到在山西的王家大院，步量了那里的角角落落，手指輕劃過那些陳舊的青磚瓦礫，就像當年，我總是輕劃過故鄉(xiāng)老屋旁那堵充滿裂縫的土墻一樣，我才隱約感覺到，似乎觸碰到了什么……

賣豆腐起家而興旺數(shù)百年的王家，大院的設計與格局幾乎就是古代中國主流價值觀、行事風格及復雜心理的集中折射。

那些書寫在亭臺樓閣間的堂號楹聯(lián)，那些鐫刻在石碑石柱石階上的告示訓誡，那些蘊藉在一磚一瓦中勤儉忠孝的觀念……經(jīng)過時間的淬煉，傳統(tǒng)形成了許多堅定的東西，固化在在民族血液中世代綿延。

“根脈的存在方式有時候是無形的，有時候是有形的。有形的，容易遭受野蠻的蹂躪，也容易以物化的形式煙消云散；無形的，卻在心中，在骨髓中，在千百年來滄海桑田永恒不改的靈魂里。是血脈，是魂魄。燒不死，砸不爛，風吹不朽，霜侵不變?！崩匣纯菹s的觀點。

可惜現(xiàn)實的物欲消解了傳統(tǒng)的力量。現(xiàn)代的中國與歷史血脈做了人為的切斷，世代滋養(yǎng)我們生命的精神家園因此變得模糊、遙遠、荒草連天……

作為個體，我感受到了我缺乏某種精神滋養(yǎng)的族群，正在經(jīng)歷深刻的迷茫與躁動——也許，這才是癥結所在。

5

不知為什么，我們這個民族總是比別的民族更執(zhí)著于追尋自己的根脈……同行的靳云鵬說。

他說的一點沒錯。當我在浩繁的探究百家姓淵源的書籍里找到有關我姓氏的那一本時，我的心莫名地悸動，好像自己前生后世的答案都隱藏在這本書里。

而當我站在黃帝陵的千年松柏下、晉地的洪洞大槐樹旁、長安的古建群中，我像回家一樣感覺到舒適親切。我記憶中失散的碎片開始變得完整，有一種經(jīng)脈被打通的快感，我甚至有些沖動地想在她們腳下扎頂帳篷，酣睡一回，看能不能破除那個總也找不到回家的路的噩夢……

于是，我想，行進的路上，有些東西勢必要丟掉，而有些東西必須要留住，比如，根脈。