張玉福

也許是上了歲數(shù)的緣故，夜越深，人越清醒，記憶竟出奇地好。一些往昔的記憶碎片莫名地在腦海里閃爍，在臥室里飄蕩，讓人思緒萬千、浮想聯(lián)翩。

40多年前，在著名的王愛召舊址，也就是俗稱“土龍崗”“龍頭”處的偏西方向，有一片白茫茫的一眼望不到頭的土地，土地上不遠不近、或大或小，遍地都是白色的土堆……遠遠望去，一座低矮的土打墻作坊和4口直徑約1.5米的熬鹽鍋十分打眼。這就是記憶中的鹽坊灘。

據(jù)老人們說，當時居住在達拉特旗東部區(qū)的人們，祖祖輩輩吃的咸鹽幾乎都出自這里。

那時的我們村，或住房、或涼房、或倉房的角落里，常常很隨意地放著一只白布口袋或牛毛口袋。由于年深月久，白布口袋或牛毛口袋的縫隙里積滿了灰塵，看上去已經(jīng)完全變成了黑灰色。用手摸，口袋里面硬硬實實，像失效結(jié)了塊的水泥，完全搞不清到底是什么東西；再一細看，有尖利的硬角從口袋里面向外頂著，仿佛隨時可以把脆弱的口袋刺破，從里面探出頭來。

不用說，那口袋里裝的一定是土鹽。土鹽的質(zhì)地如土，細沙一樣，綿綿的、黏黏的，放在地上時間久了，經(jīng)過自身擠壓和孩子們的踩踏就實了起來。將手深入口袋抓一把盡是些不硬不軟的塊，一捏，“咔哧”一聲碎裂開，還有一部分從手指的縫隙漏了下去……

鹽坊灘的土鹽是地地道道的原材料，要想達到拿來就能食用的程度，還必須經(jīng)過漏淋、熬制、曬干等多道程序才能完成。直到今天，在老家一些老舊的房舍里還時不時能看到當年用來漏淋土鹽的瓷缸。漏淋土鹽的瓷缸有大有小，操作也比較簡單。在瓷缸的底部穿開手指粗一個眼兒，將攬回來的土鹽倒入瓷缸，再摻和些水，通過自行沉淀擠壓，鹽水便會慢慢地從瓷缸底部的眼兒里流出。此時將流出來的深黃色的、咸咸的、濃濃的液體倒入大鐵鍋里熬制，熬到?jīng)]有水分，只剩濕漉漉的細碎如塵沙的白色小晶體，然后經(jīng)過晾曬，直至曬干才能食用。這就是土鹽，那時人們也管它叫“小鹽”。

土鹽的味道除了咸還有點苦，看上去雪白雪白的。起初，土鹽是父輩們從十幾里遠的鹽坊灘將土鹽用口袋一點一點背回來，后來又是用二餅子牛車將土鹽拉回來再熬制加工，直到能食用……再后來，就有了從外地運來的大粒海鹽了，當?shù)厝斯苓@種鹽叫“大鹽”。一袋一袋的大鹽堆放在供銷社貨柜前邊的地上，以方便顧客購買。那時，全國實行的是供應制，但供應范圍有限，除了糧食和蔬菜之外，很多商品都需要去供銷社購買。一些社員家里缺鹽時，就拎著一條布袋子到供銷社秤二三十斤鹽，扛回來放在涼房里，反正也不會腐爛變質(zhì)。需要時抓一把丟到鍋里，倒上水，隨時就融化了。如果是腌白菜，隨手抓一把鹽撒到白菜上，在菜缸里放一層白菜撒一層鹽；如果做燴菜或做粉湯、面條吃的話，需嘗著甜咸放鹽，飯做熟后，鹽就會隨著肉菜或湯水進入人的腸胃和血液。

在當時的農(nóng)民眼中，這種大鹽也還算是很金貴的東西，到供銷社買成品鹽，一毛四分錢一斤，正好值兩個雞蛋的錢。那時，人民公社的社員們都不富裕，普遍過著相對貧困的日子，有時候，一些買不起鹽的人家就要起雞叫睡半夜地從十幾里地遠的鹽坊灘往回背土鹽。如此折騰，竟然是為了那看上去毫不起眼的土鹽。因為人體中如果失去了鹽分，就會失去力量，走不動路，干不動活兒。還聽老人們講，駱駝在大沙漠里不吃不喝能走上半月十天，就是因為吃了咸鹽的緣故。很小的時候不知道那是為什么，稍大一點后，似乎有些明白了，大概產(chǎn)自我們當?shù)氐耐聋}不僅具有鹽所應該具有的優(yōu)秀品質(zhì)——剛健中透出某種溫潤的美好，而且也像我們祖輩淳樸厚道的性格一樣，更容易讓人們鐘愛吧。

鹽坊灘的土鹽來自于土中，價格便宜，三分錢一斤。爺爺說，如果沒有土鹽的話，就得花一毛四分錢去供銷社買大鹽。用一斤買一斤，哪一斤也省不下來。爺爺?shù)难酝庵馕夷軌蚵牫鰜?，就是說，鹽坊灘土鹽的存在是有其重要意義的，要不然我們哪能買得起大鹽吃呢？

說起鹽坊灘就想起了爺爺曾經(jīng)在鹽場打鹽的情景。

當初的打鹽隊由爺爺和另外五六個或老光棍或基本無力耕田的老漢組成。那個年月干活兒，似乎都在“磨陽工，工作量定的并不算高，每天掃十幾小平板車鹽土，運回并進行初步熬制，每個人就可以拿到大半個勞動力的“工分”?！肮し帧笔钱敃r農(nóng)村計算農(nóng)民勞動報酬的基本單位，如果整個勞動力能夠拿到十二分的話，他們每一個人可拿到八分。那時流傳著這樣一段順口溜：男十分女八分，老漢娃娃老七分。如此看來，他們每天能掙八分工就算不錯了。

實際上，熬土鹽是一種工藝簡單而作業(yè)條件十分艱苦的活計，如果不是窘境所迫，為了吃那點“補助糧”，是沒有人為了那一點“工分”受那份罪的。

小時候曾經(jīng)跟著爺爺去鹽坊灘的鹽場看過熱鬧，印像最深的就是那一口直徑約有兩米大的鹽鍋?！胞}鍋”安放在鹽坊灘深處的作坊旁邊，舉目都是泛著白色的鹽花，一眼望不到頭的荒灘，寸草不生，地表干熱，浮鹽如同鍋巴，腳踩上去“叭叭”作響。

那一次我是坐上生產(chǎn)隊的拉柴禾車去的。車還沒到鹽場，老遠就能看到幾個赤裸上身的老漢在鹽場東一頭西一頭穿梭勞作，由于離他們還有一段距離，所以無法看清他們的表情與真實狀態(tài)。

車到了鹽場的時候，我第一眼就看到了光棍老漢“四爺爺”，他正蹲在一口熱氣騰騰的大鍋前，往爐灶里邊添柴禾。他的胸前是熊熊燃燒的烈火，頭頂是一輪熱光直射的艷陽。四爺爺穿著舊藍布大襠半褲，手里拿著已經(jīng)破成碎條縷的舊毛巾，不停地在臉上、身上揮舞著，盡管這樣，仍有晶瑩的小水珠不住氣地從他的皮膚里滲出來。他那只十分粗糙有著厚厚老繭的右手上，緊握著一根燒火棍，棍子的形狀呈丫形，前端突出來的兩個枝叉上正冒著淺藍色的煙……

我赤著腳隨爺爺走在滾燙而松軟的鹽土上，把那個簡陋的土鹽場整個兒看了一遍。

鹽坊灘如一個沒有圍墻的大倉庫。鹽坊灘到處都是開著鹽花的鹽土，走在前邊的人用竹芨掃帚把鹽土掃到一處，走在后邊的人用鐵鍬把鹽土攢成大堆，一堆堆地放在野地中，遠遠地看上去，就像一個個嶄新的墳墓。走在后面的人再根據(jù)實際用量，把鹽土一車車運到鹽鍋附近，用多少取多少。運回來的鹽土先要倒入化鹽的水池里，充分攪拌后，大部分鹽便溶解到了水里。等鹽池里的鹽水澄清后，便取出來倒入一口大鍋，日夜不停地熬煉，等水分全部蒸發(fā)后，鍋里出現(xiàn)了雪白細碎的小晶體，那就是土鹽。

鹽坊灘轉(zhuǎn)了半天，已到中午吃飯時間了。

一個不足20平米的土屋里，炕上用磚頭頂起一塊木板就算是餐桌。怎么說幾個老漢做的營生也算是野外作業(yè)呀。那時，每個生產(chǎn)隊里都有一個不成文的規(guī)矩，凡在野外作業(yè)的，比如開渠打壩、趕車拉炭等等，隊里都要或多或少地給補助些細糧、加一點伙食，有時還要給弄點蔬菜或肉，要么就來一點大動靜，殺一只羊?？墒堑蕊埐松蟻頃r，沒有一點葷腥，上來的飯菜仍舊是司空見慣的玉米面餅餅、土豆湯。此時爺爺對我說，將就著吃一口吧，這里的飯?zhí)焯於际沁@樣。我胡亂吃了幾口便放下了碗……

在那個十分貧困的年代，鹽坊灘的土鹽雖說質(zhì)地粗劣，味道苦澀，但是居住在這里的人們還是十分珍惜它。聽父輩們講，他們祖祖輩輩都是吃這里的土鹽長大的。當人們知道土鹽里面含有很多對人體有害的成分，那已經(jīng)是后來的事情了。

小時候腦子里老在盤算，我們家離鹽坊灘到底有多遠？這個我曾經(jīng)一直追問的問題，現(xiàn)在似乎已經(jīng)不在占據(jù)我的記憶空間了，但是現(xiàn)在仍然清楚地記得，那天那幾個老漢消瘦而赤紅的身體，以及由那幾個身體組合而成的場景，就像一部無法停止播映的電影一樣，在我的眼前閃來閃去……

直到有一天，我下鄉(xiāng)采訪路過鹽坊灘時才發(fā)現(xiàn)，這里的小土屋、大鹽鍋以及昔日那漫灘遍野的土鹽堆堆沒有了蹤影，剩下的只是一片荒蕪、一片回憶……

然而，鹽坊灘土鹽的味道——那種又咸又苦的味道，卻始終在我的內(nèi)心里很清晰，清晰得像昨天的事兒，像今天的事兒。