郭忻杪

籃球是如此偉大的東西——你必須看比賽，必須全神貫注，不能被表象和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)所迷惑。當(dāng)我在為了趕完這本書(shū)發(fā)狂的時(shí)候，一個(gè)不經(jīng)意間，注意到2009年勒布朗的那支騎士隊(duì)居然形成了類(lèi)似于Ubuntu的化學(xué)反應(yīng)并且為之傾倒。他們彼此間是那樣“相愛(ài)”，以至于誰(shuí)都能感受到這個(gè)團(tuán)隊(duì)是有多么享受比賽。后來(lái)我想：“自己好像在哪看到過(guò)篇這樣的文章……在哪來(lái)著？”對(duì)，想起來(lái)了，那是1974年底《體育畫(huà)報(bào)》中，一段關(guān)于勇士隊(duì)的描寫(xiě)：

“在這支球隊(duì)中有一堆超級(jí)球員，但他們都將球隊(duì)利益放在個(gè)人利益之前。我也認(rèn)為，籃球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的縮影，你看到你的隊(duì)友們?yōu)榱饲蜿?duì)利益互相彌補(bǔ)，便會(huì)明白成功是所有人追逐的東西。只要能贏球，我從未見(jiàn)過(guò)一名球員因?yàn)樽约罕憩F(xiàn)糟糕而感到沮喪?？梢苍S在過(guò)去，他會(huì)更關(guān)注自己糟糕的投射，甚至在球隊(duì)碰巧取勝的時(shí)候都高興不起來(lái)?！蹦阒勒f(shuō)這話的是誰(shuí)么？里克·巴里，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)時(shí)代最風(fēng)光的家伙（之一）。他和那支特殊的勇士隊(duì)突然間就開(kāi)竅了，他們洞悉了籃球的秘密，然后六個(gè)多月后，一座總冠軍獎(jiǎng)杯就降臨了。任何時(shí)候，如果你看到一個(gè)明星球員能像這一年巴里一樣，時(shí)時(shí)以“球隊(duì)勝利“為綱，你就知道他的球隊(duì)好事將近了?？墒?，任何一支球隊(duì)都可以在一個(gè)賽季里做到無(wú)私團(tuán)結(jié)，但在贏得了冠軍及隨之而來(lái)的財(cái)富后，又該怎樣去保持住它呢？面對(duì)“欲壑難平”，前NFL蒙特利爾加拿大人隊(duì)守門(mén)員肯·德萊登是這樣說(shuō)的：

“讓勝利成為一種思維狀態(tài)、一種義務(wù)、一種期望，到最后，一種態(tài)度，這是最完美的進(jìn)化過(guò)程。你極少有機(jī)會(huì)能和那些最好的球員并肩作戰(zhàn)，或成為最好的球員，當(dāng)擁有了這個(gè)機(jī)會(huì)，絕不要等閑視之，因?yàn)檫@并不容易。而當(dāng)你能頻繁獲得勝利的時(shí)候，也要知道同時(shí)還擁有了失敗的權(quán)利。這就像一場(chǎng)老鷹抓小雞的游戲，如果你放它走，也許再也無(wú)法讓它回來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一種高回報(bào)的，投人所好且毫無(wú)壓力的舒適感。能感覺(jué)到它今年正在發(fā)生，一旦贏了，明年只怕會(huì)變得更糟。”

正是在這樣的壓力下，拉塞爾戴上11枚總冠軍戒指，并一遍遍通過(guò)對(duì)其詮釋來(lái)定義他自己和他的隊(duì)友們：

“就算你擁有了所有的天賦、精神力量、樂(lè)趣、自信和對(duì)勝利的專(zhuān)注，勢(shì)均力敵的對(duì)手還是始終存在。壓力開(kāi)始膨脹，對(duì)冠軍來(lái)說(shuō)，是一次對(duì)心臟的考驗(yàn)。冠軍之心跟你動(dòng)力的深度，還有思維和身體怎樣應(yīng)對(duì)壓力息息相關(guān)。需要做的，只有在痛苦和壓力最大化的時(shí)候依然繼續(xù)做那些你該做的事情?！?/p>

順便插一句：當(dāng)我頭頂著截稿日期的“達(dá)摩克利斯之劍”，近乎瘋狂趕稿的時(shí)候，也有同樣的感覺(jué)。你認(rèn)為拉塞爾在他通往11個(gè)總冠軍的過(guò)程中，會(huì)使用煙草、酒精、咖啡、普拉提和一把價(jià)值2000美元的背部按摩椅來(lái)一次次熬過(guò)難關(guān)么？還是只有我會(huì)這樣？這本書(shū)折磨了我很久，一度讓我又開(kāi)始抽煙了（只為了獲得尼古丁快感，每天在寫(xiě)作的時(shí)候都會(huì)來(lái)幾根），然后再次戒煙，兩件事情感覺(jué)像間隔了十年一樣。

因此，能否衛(wèi)冕（或贏得第三個(gè)、第四個(gè)冠軍）取決于一支球隊(duì)怎樣應(yīng)對(duì)持續(xù)的恐慌（即不愿失去擁有的一切）還有壓力（不僅一次又一次去經(jīng)歷，還要堅(jiān)信能夠挺過(guò)去）。只有當(dāng)有了一個(gè)特定框架，隊(duì)內(nèi)超級(jí)明星和他身邊人也都認(rèn)可這個(gè)框架的時(shí)候，才能自如應(yīng)對(duì)這一切。

1967年，張伯倫幫助費(fèi)城奪得了總冠軍，卻在14個(gè)月后被交易走，就因?yàn)樗辉诤踮A一次。梅開(kāi)二度？對(duì)這家伙來(lái)說(shuō)毫無(wú)新意，因此他被另一項(xiàng)挑戰(zhàn)所吸引——當(dāng)聯(lián)盟助攻王。反觀拉塞爾，在他征戰(zhàn)聯(lián)盟的第十三個(gè)賽季里，仍然會(huì)在重要比賽前儀式般地嘔吐。他那時(shí)已經(jīng)擁有足夠戴滿雙手的戒指，可隊(duì)友站在他身邊仍然能夠吸食到無(wú)窮無(wú)盡的好勝心。哈夫利切克說(shuō)：“事前，你根本無(wú)法在不經(jīng)意間產(chǎn)生這種共鳴，但當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，你就會(huì)為了勝利傾盡所有，這就是偉大球隊(duì)之所以偉大之處?！?/p>

也是為什么我們會(huì)如此深情銘記那支擁有喬丹和皮彭公牛隊(duì)的原因。奠定了他們豐功偉績(jī)的，不是前五個(gè)冠軍，而是最后一個(gè)。當(dāng)時(shí)他們油盡燈枯，僅僅依靠驕傲和MJ不屈不撓的意志幸存下來(lái)。我最喜歡的比賽片段，是東部決賽第七場(chǎng)，比賽還有6分鐘結(jié)束，公牛隊(duì)落后3分，那支杰出的步行者看起來(lái)已經(jīng)將衛(wèi)冕冠軍逼到懸崖邊上。然而，還記得MJ在跳球時(shí)贏了身高2.24米的里克·施密茨，皮彭在一次至關(guān)重要的球權(quán)爭(zhēng)奪中打敗了雷吉·米勒么？還記得他們那個(gè)夜晚是怎樣沖搶進(jìn)攻籃板，為了勝利拼盡全力的么？還記得MJ是怎樣在兩條傷腿和無(wú)力跳投間掙扎的時(shí)候，開(kāi)始沖擊籃下，像橄欖球跑鋒用身體沖擊對(duì)手防守鏈一樣，用不屈斗志將自己一次又一次送上罰球線的么？還記得比賽最后幾秒，他和皮彭在中場(chǎng)用雙手撐住膝蓋，體力耗盡無(wú)力慶祝的場(chǎng)景么？他們絕不會(huì)讓球隊(duì)輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，這就是當(dāng)偉大球隊(duì)需要?jiǎng)倮臅r(shí)候，也是你最能深刻體會(huì)他們的時(shí)候。作為反襯，本世紀(jì)初，沙克和科比的湖人僅僅贏得了三個(gè)總冠軍。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)那種情況下（一個(gè)弱化的聯(lián)盟），這一數(shù)字本應(yīng)接近八?？吹剿麄儍?nèi)訌，我稍稍有些詫異，很難想像半個(gè)世紀(jì)后，后人會(huì)怎么評(píng)價(jià)他們。

出于同樣的原因，阿奎利到來(lái)讓1989年活塞變得更好；出于同樣的原因，八十年代每個(gè)人都寧愿為了和伯德、“魔術(shù)師”并肩作戰(zhàn)而犯罪；出于同樣的原因，拉塞爾時(shí)代的球員現(xiàn)在都會(huì)激烈地為他辯護(hù)；出于同樣的原因，在過(guò)去將近二十年里，球員們都更愿意跟鄧肯一起并肩作戰(zhàn)。數(shù)據(jù)和天賦，遠(yuǎn)比不上“讓隊(duì)友變好”和“團(tuán)隊(duì)至上”來(lái)得重要，就是這樣。如果一支天賦異稟的球隊(duì)能做到這點(diǎn)，整個(gè)賽季里他們都會(huì)難以阻擋。如果再能繼續(xù)保持下去，為了更高的目標(biāo)擯棄個(gè)人利益，那么他們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中就會(huì)變得分外迷人。

最后，我寫(xiě)這本書(shū)的目的，簡(jiǎn)而言之，就是探討為什么有的球員、有的球隊(duì)就是比其他更優(yōu)秀。我必須把自己長(zhǎng)時(shí)間浸泡在“籃史”長(zhǎng)河中，博覽群書(shū)、閱盡佳片，才能透過(guò)那數(shù)據(jù)的“馬賽克”，一辨英豪真?zhèn)?。思慮再三，共分出五種不同類(lèi)型球星：一，讓自己和隊(duì)友都能變得更好；二，只顧自己不管他人；三，見(jiàn)風(fēng)使舵般在前兩種模式間不停切換；四，讓他去到一個(gè)合適的隊(duì)伍，其威力加成能達(dá)到兩倍甚至三倍；五，事實(shí)證明就是個(gè)跑龍?zhí)椎?。我們重點(diǎn)關(guān)注的是中間三種，至于第一種，那只有頂禮膜拜的份兒。我看到有的人在關(guān)鍵比賽前會(huì)緊張到嘔吐、在某個(gè)電視節(jié)目上會(huì)因?yàn)橐欢味嗄昵暗谋荣惢胤艂牟灰唁粶I下；看到有的人自私到要將自己的打法置于球隊(duì)勝利之上；也看到有的人為了能讓球隊(duì)變得更好心甘情愿減少20%出場(chǎng)時(shí)間或是得分。泛黃雜志上那些“亮了”的只言片語(yǔ)，充滿渴望的隊(duì)友口中熱情洋溢的褒揚(yáng)，所有的見(jiàn)證、共鳴，一切的一切，我都在乎。當(dāng)臨到了落筆的最后一刻，心里終于有了答案——如果要拿歷史上各個(gè)球隊(duì)、球員作一個(gè)對(duì)比，那所謂的“秘密”就是其中最最關(guān)鍵的一個(gè)因素。

再說(shuō)個(gè)小插曲吧，你們就會(huì)懂我的意思了。當(dāng)擁有拉塞爾的那支凱爾特人在1969年拿到他們最后一次總冠軍后，根據(jù)傳統(tǒng)，一大幫子朋友、雇員、老板、記者涌入更衣室想要和球隊(duì)共享“凱旋香檳浴”，然后大家激情四射再來(lái)一次“幸福的擁抱”。不想，拉塞爾突然請(qǐng)求在場(chǎng)所有球隊(duì)以外的人士離開(kāi)更衣室，球員們希望在一起單獨(dú)品味勝利的喜悅?！拔覀兠總€(gè)人都是朋友?！崩麪柦忉尩?，他說(shuō)的是“每個(gè)人”。接下來(lái)，更衣室里只留下球員，他們?cè)谝黄饝c祝了這珍貴的一刻?！爸腑h(huán)王”當(dāng)然深知這一刻代表什么，我們卻未能能完全體會(huì)。之后，當(dāng)更衣室大門(mén)再度敞開(kāi)的時(shí)候……

下面？沒(méi)有了。拉塞爾想要找一些合適的詞來(lái)表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心情，卻開(kāi)不了口。他用右手擦了擦臉，依舊是沉默。最終，仍只是呆呆的矗立在那里，短短幾秒內(nèi)，沒(méi)有淚水，只有一個(gè)被這偉大時(shí)刻無(wú)數(shù)次征服的男人。他看上去，就好像《肖申克的救贖》高潮時(shí)站在麥田里的埃利斯·波德·瑞德。還記得他念安迪那封感人至深的，“有希望便是件好事”信件時(shí)的情景么？埃利斯努力克制著自己嗓子里將要發(fā)出的哽咽，兩眼放空，仿佛還無(wú)法想通剛才究竟發(fā)生了什么一般。那一刻已經(jīng)超越了他理性的范圍，就如同行將退役的拉塞爾一樣。已經(jīng)達(dá)到體育事業(yè)最高峰，汗水、苦痛與勝利的香檳交融，飽經(jīng)風(fēng)霜，對(duì)于過(guò)往種種的認(rèn)識(shí)已經(jīng)得到升華，和隊(duì)友之間的感情更值得珍惜一輩子。拉塞爾知道1969年的那支凱爾特人隊(duì)已經(jīng)“銹跡斑駁”，已經(jīng)不再是那個(gè)人們熟悉的“王者”，他們甚至都不應(yīng)該拿下那個(gè)總冠軍。但他們又確實(shí)做到了，而這一切發(fā)生的最根源，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，和籃球沒(méi)有哪怕一絲干系。

拉塞爾再也不可能換上球衣踏入球場(chǎng)了，他已經(jīng)把“秘密”物盡其用，兩手戴不下的11枚戒指讓他在退役時(shí)成為了體育史上最大的贏家之一。“指環(huán)王”結(jié)局與“秘密”同在，當(dāng)走到旅途的終點(diǎn)，他能做的也只是擦拭一下眼睛然后無(wú)言以對(duì)。但這一刻，我相信，沉默代表了一切。

25年后，伊塞亞也退役了，那些日子里他試圖把“秘密”繼續(xù)傳承下去，但最終在西雅圖和薩克拉門(mén)托都失敗了。為什么那些掌握或至少說(shuō)悟出了“秘密”所在的傳奇（包括拉塞爾、MJ、伯德、Magic、庫(kù)西、貝勒還有“冰箱”，我就舉七個(gè)例子），他們作為教練、老板、總經(jīng)理，總是沒(méi)辦法把“秘密”很好傳授給所掌管的球隊(duì)？至今也沒(méi)有一個(gè)答案。大概1995年前后，NBA娛樂(lè)部曾派人專(zhuān)訪張伯倫，要回顧一下他的職業(yè)生涯，說(shuō)著說(shuō)著就提到了1969年總決賽。

“沒(méi)道理我們會(huì)輸給波士頓啊?！薄按箸P勺”（大帥綽號(hào)之一）郁悶地在那碎碎念，“就是沒(méi)道理啊，我說(shuō)……到現(xiàn)在我都想不通我們?cè)趺淳洼斀o波士頓了?！?/p>

幾秒鐘后，他不自覺(jué)地又哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)了句：“我真是不明真相的群眾??！”

什么意思？那還用說(shuō)么，就是那么回事。