臺(tái)北印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2014年9月

趙剛推薦：臺(tái)灣的文學(xué)主流，不管是現(xiàn)代派還是“內(nèi)向派”，其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)都已在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)和歷史之際筑上了高墻，既保衛(wèi)了他或她的內(nèi)在當(dāng)下，也從而鞏固了外在現(xiàn)實(shí)。而本書(shū)的作者，他的文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與歷史之間纏繞萬(wàn)端，這么說(shuō)是因?yàn)椤杜_(tái)北戀人》是一個(gè)高昂的理想主義在兩三個(gè)世代之間蒸發(fā)且退化的故事，是一個(gè)乃孫不肖乃祖的故事。當(dāng)他暗自目睹了2014年的“三一八”和1949年的“四六”之間的驚人變異，當(dāng)他瞥見(jiàn)了學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖中還包括了他素所尊敬的反殖反帝的左翼前輩的曾外孫時(shí)，他無(wú)法選擇只當(dāng)一個(gè)看客，當(dāng)現(xiàn)實(shí)真正實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)時(shí)，虛構(gòu)者并沒(méi)有感受到一種“先知”的快感，反而是陷入到一種更加荒謬的境地。

這個(gè)今昔交織的虛構(gòu)當(dāng)然不是在2014年間完成的，更不可能是那個(gè)3月中的一兩天內(nèi)完成的。我猜當(dāng)作者在2005年完成初稿時(shí)，它最多是在一種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”式的虛構(gòu)中，只以虛構(gòu)的方式展現(xiàn)了以1949年4月6日為核心事件的昔日憤怒與昔日青春。作者對(duì)這個(gè)稿子不滿(mǎn)意，但也不知如何處理，稿子隨著主人的身心困頓病奄奄地躺在那里，直到2008-2009年左右，當(dāng)馬政府成立以及學(xué)運(yùn)（與社運(yùn)）“再起”之時(shí)，作者目擊了學(xué)運(yùn)所展現(xiàn)出來(lái)的各種心志狀態(tài)與政治傾向，撫今追昔，心有所感，于是拿出舊稿，交織今昔，架構(gòu)出今天我們所看到的《臺(tái)北戀人》。小說(shuō)見(jiàn)證了兩個(gè)時(shí)代的“臺(tái)北戀人”，隔代的祖與孫，以及展現(xiàn)在他們身上與周邊的時(shí)代巨變。

[德]漢斯·約阿希姆·馬茨：《情感堵塞：民主德國(guó)的心理轉(zhuǎn)型》，徐譯

中央編譯出版社，2013年11月

吳強(qiáng)推薦：最近幾年，中國(guó)社會(huì)和出版界似乎突然涌現(xiàn)出一股懷舊的浪潮，一批記錄蘇聯(lián)和東歐國(guó)家轉(zhuǎn)型前后的歷史、社會(huì)和思想的譯著出現(xiàn)在書(shū)店和案頭，如《耳語(yǔ)者》、《到芬蘭車(chē)站》。與之相比，馬茨的這本《情感堵塞》雖然也列在中央編譯局“蘇東回顧系列叢書(shū)”中，但是并不像同系列的其他回憶錄那么引人注意。中國(guó)讀者在以懷蘇東的舊來(lái)代償自身的感情壓抑，卻好像同時(shí)又選擇性地回避了這一心理剖析。

作者將情感堵塞歸因于長(zhǎng)期的制度壓抑，從物品短缺到社會(huì)監(jiān)視和思想控制等形成的需求壓制，導(dǎo)致東德人普遍的缺陷綜合癥，即缺乏正常的情感機(jī)制，表現(xiàn)為天性疏離和性格扭曲等。這可以解釋東德極權(quán)主義期間的各種心理代償現(xiàn)象，從消費(fèi)主義如迷戀塔比小汽車(chē)到沉迷于自由主義改革的空想家們，也可以解釋統(tǒng)一后東德的政治冷漠、交往障礙和社會(huì)資本缺乏，仿佛就是其他轉(zhuǎn)型社會(huì)的縮影。

[英]托馬斯·麥考萊：《英國(guó)史》，劉仲敬譯

吉林出版集團(tuán)，2014年4月

何懷宏推薦：也許和重視經(jīng)驗(yàn)有些關(guān)系，在西方人里面，英國(guó)人的重視歷史和中國(guó)人似有一拼。不僅近代哲學(xué)家如休謨，現(xiàn)代政治家如丘吉爾寫(xiě)出了多卷歷史的經(jīng)典、詩(shī)人麥考萊也寫(xiě)出了漂亮、厚重的歷史著作。雖然有些重合的地方，但麥考萊這套五卷本的書(shū)（中文譯著尚未出齊），基本是接著休謨《英國(guó)史》結(jié)尾的時(shí)代的，主要是撰寫(xiě)英國(guó)“光榮革命”的歷史，而其第一章對(duì)此前英國(guó)的憲政歷史有一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的回顧。其中談道：“我們的民主是最貴族的，我們的貴族是最民主的”。對(duì)教會(huì)的作用，他認(rèn)為教會(huì)在野蠻和黑暗時(shí)代利多，在開(kāi)明和良治時(shí)代則弊多。將這套書(shū)與休謨的書(shū)合觀之，或可看到一部比較完整的英國(guó)憲政史，雖然兩人的歷史觀和著述風(fēng)格還都有些差別，但都是良史。

這樣好的歷史著作現(xiàn)在才有譯著出現(xiàn)，作為一個(gè)讀者，我感到遺憾，而作為一個(gè)曾經(jīng)的譯者，甚至還有些羞愧。中國(guó)作為一個(gè)翻譯大國(guó)的歷史已經(jīng)有一百多年了，翻譯出版的譯著不計(jì)其數(shù)，而像休謨、麥?zhǔn)虾吞m德等人的歷史經(jīng)典著作卻還是漏掉不少。我以為我們與其去追逐一些當(dāng)代西方在觀點(diǎn)上標(biāo)新立異的時(shí)髦書(shū)，還不如去看他們的一些老的經(jīng)典，尤其是一些敘述現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治過(guò)程的歷史經(jīng)典。

[美]維特：《林肯守則：美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)法史》，胡曉進(jìn)、李丹譯

中國(guó)政法大學(xué)出版社，2015年4月

田雷推薦：2009年春，當(dāng)我坐在維特教授在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的課堂上時(shí)，就得知他即將推出一本名為《利伯守則》的新作。那時(shí)的他，每次談起這本新書(shū)，總是顯現(xiàn)出如長(zhǎng)途跋涉者最終到達(dá)目的地時(shí)那般志得意滿(mǎn)的神情。不過(guò)，此書(shū)最終出版，已經(jīng)是2012年的秋季，出版時(shí)定名為《林肯守則：美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)法史》。我此后沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面見(jiàn)到維特教授，但可以想見(jiàn)，從一部戰(zhàn)爭(zhēng)法典的起草者“利伯”上升至領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)實(shí)現(xiàn)自由新生和憲法再造的“林肯”，維特已經(jīng)不是就事論事，而是要從戰(zhàn)爭(zhēng)法去發(fā)現(xiàn)美利堅(jiān)的民族性。

在閱讀近50萬(wàn)字的《林肯守則》時(shí)，我時(shí)常會(huì)想起在翻譯《事故共和國(guó)》時(shí)同維特教授的交流，那時(shí)，我們談到了“法律與社會(huì)”研究范式。維特告訴我，法律與社會(huì)的研究在上世紀(jì)八十年代就走入了一個(gè)死胡同，因?yàn)闊o(wú)論具體的研究怎么展開(kāi)，結(jié)論不外乎就是“法律影響社會(huì)，而社會(huì)決定法律”的邏輯，而維特告訴我，他正在進(jìn)行的思考就是要把“民族構(gòu)建”帶進(jìn)來(lái)。而現(xiàn)在回想起來(lái)，《林肯守則》也許正是維特通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)法為美利堅(jiān)民族的法律發(fā)展所書(shū)寫(xiě)的民族志。endprint