尼采說過：悲劇的起源是一個艱難的心理問題，是人與痛苦的關(guān)系。悲劇源于什么？也許源于喜悅，源于力量、無比的健康、過分的豐裕？

對于蕭紅來說悲劇源于這些嗎？恰恰相反，應(yīng)該源于憂傷，源于柔弱、長久的疾病困憂、無窮盡的孤獨無望。她說：“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個走路似的……”有時，孤獨由來以久或是與生俱有，逃也逃不脫?！熬瓦@樣一天一天的，祖父、后園、我，這三樣也不可缺少的了。刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了?！薄疤炜账{(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?？墒前自埔粊淼臅r候，那大團(tuán)的白云，好像灑了花的白銀似的……”童年的蕭紅在祖父的庇護(hù)下是快樂的，但云散后留下空落落的天空，會不會有一種悵惘、失落涌上心頭，孤獨便悄悄地走近，與之相伴了。

孤獨于性格有沒有關(guān)系呢？日本心理學(xué)家箱崎總一認(rèn)為：“孤獨是性格。”性格形成的決定因素，是內(nèi)在因素與外在因素相互作用產(chǎn)生的結(jié)果，無法單純地脫離其中一種因素而獨立產(chǎn)生。人之所以性格各異，是因為我們與外境的人、事、物交相作用而生起的心意識作用不同，這種心意識作用再與外境相交便成為密集的網(wǎng)狀關(guān)系，這種網(wǎng)狀的狀態(tài)，我們稱謂為“因果”關(guān)系，也因此證明因果關(guān)系的存在不是虛幻不實的。

下面我們來說說暗示的魔力。心理學(xué)謝里夫曾做過一個實驗，拿兩段文學(xué)作品讓大學(xué)生做出評價，他事先對大學(xué)生們說：“第一段作品是英國大文豪狄更斯寫的，第二段作品則是普通作家而為?！倍聦嵣希@兩段文學(xué)作品都是出自狄更斯之手，受了暗示的大學(xué)生對兩段作品的評價結(jié)果極其懸殊：對第一段作品極其推崇，而對第二段則進(jìn)行了苛刻又嚴(yán)厲的挑剔。這一實驗證明了暗示會極大地影響人們的心理和行為。如前文所說——我好像命定了一個走路似的。蕭紅的文字，暗示了自己命定的沒有同路人。

聶紺弩在《回憶我和蕭紅的一次談話》中提到，蕭紅解釋說：“你說我是才女，也有人說我是天才。似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國人說的不一樣。外國人所說的天才是就成就說的，成就達(dá)到極點，謂之天才。例如恩格斯說馬克思是天才，而自己只是助手，是指政治經(jīng)濟學(xué)這門學(xué)說的。中國的所謂天才，是說天生有些聰明、才氣，俗話謂之天分、天資、天稟，不問將來成就如何。我不是說我毫無天稟，但以為我對什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯。我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人家說過，人家也不知道罷了?！薄此浦皇怯嘘P(guān)寫作的探討，會不會又是一次暗示的出現(xiàn)？香菱，原名甄英蓮，薛蟠之妾，甄士隱的女兒。三歲那年元宵，在看社火花燈時被騙子拐走，十二三歲時，被薛蟠強買為妾，改名香菱。她生得裊娜纖巧，做人行事又溫柔安靜，夏金桂極為嫉妒她。香菱備受夏金桂的折磨，不僅名字被改為秋菱，還險遭謀害。薛蟠出獄后，把香菱扶了正，后難產(chǎn)而死。香菱的命運正如她原名的諧音――真應(yīng)憐。而蕭紅的命運又何嘗不是呢！

讓我們再來看看蕭紅與白朗告別時的對話：1938年11月底的一天，白朗、蕭紅來到白沙的朝天咀碼頭。初冬天氣陰冷。握別時，蕭紅凄然地對白朗說：“莉（白朗原名劉莉），我愿你永遠(yuǎn)幸福?！薄拔乙苍改阌肋h(yuǎn)幸福?！薄拔覇?？”她疑問著答道，接著是一聲苦笑，“我會幸福嗎？……我將孤寂憂郁以終生?！?942年1月，蕭紅病歿香港法國醫(yī)院。一語成讖，心理暗示如影隨行。

現(xiàn)實的愛情對蕭紅來說是冷酷之極，何等敏感細(xì)致、柔弱如水的女子，遇到的蕭軍卻是粗線條、強硬如鐵的男人。只能感嘆際遇將兩個截然不同體性的人結(jié)合在了一起。一句“我們永遠(yuǎn)分開吧”結(jié)束了種種恩怨糾葛。端木蕻良的一句“這么說，你自由了”，竟引來蕭紅的掩面痛哭。端木蕻良確有剛?cè)岬囊幻妫捈t又是喜歡交朋友的，但友情與愛情是截然不同的兩回事，交朋友時談得來和結(jié)婚后過得好也是毫不搭界的。正如胡風(fēng)勸過蕭紅的話：“我們做朋友的為你能擺脫精神上的痛苦是感到高興的。但又何必這樣快？你冷靜一下不更好嗎？”心理定式最終使蕭紅又一次陷入愛情的泥沼。

心理定式是一個心理學(xué)上的概念，是對某一特定活動的準(zhǔn)備狀態(tài)，它可以使我們在從事某些活動時能夠相當(dāng)熟練，甚至達(dá)到自動化程度，可以節(jié)省很多時間和精力。但同時，心理定式的存在也會束縛我們的思維，使我們只會用常規(guī)方法去解決問題，因而也會給解決問題帶來一些消極的影響。

命運一次次折磨這個向往自由、渴望愛的女人，蕭紅是深具抗?fàn)幘竦模趷矍榉矫?、在男人女人間的紛擾中，她麻木了、疲憊了……

蕭紅曾在婚禮上講：“我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！钡褪抢习傩帐竭@種生活，對文學(xué)大家蕭紅來說卻成了一種奢望。

“七月長出的野菜，八月里開花了。我傷感它們的命運，我贊嘆它們的勇敢。”——這又何嘗不是我們的心聲：感傷蕭紅的命運，贊嘆她的勇敢與內(nèi)心的強大。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.蕭紅精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[2]林賢治.漂泊者蕭紅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3]崔麗娟，鄒玉梅.寫給中學(xué)生的心理學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.