吉安

年少的時(shí)候，我最敬仰姐姐，覺(jué)得她做什么都很勇敢。而且她從來(lái)不會(huì)像我，被小男生欺負(fù)了會(huì)哭，被老師丟了白眼會(huì)哭，即便是不小心踩上了一只毛毛蟲，也會(huì)“哇”一聲甩出綿綿不絕的眼淚來(lái)。她不過(guò)只比我大了一歲，卻總會(huì)在我哭得上氣不接下氣的時(shí)候握住我的手，溫柔地說(shuō)一句：小雨別哭，有姐姐在呢。這一句勝過(guò)所有的靈丹妙藥，以至我堅(jiān)信，有姐姐在，我就永不懼怕。

初中畢業(yè)后，我考入小城最好的高中，姐姐卻落榜了。為了供我讀書，她堅(jiān)持不去復(fù)讀，而是到一位遠(yuǎn)房親戚的建筑隊(duì)里做了一名建筑工人。功課開(kāi)始變得緊張后，我一個(gè)月才能回家一次。我和姐姐再不能像從前那樣手拉手上學(xué)放學(xué)。

她會(huì)在周六的下午去校門口等我，給我一卷散發(fā)著汗水味的零錢，再將我的衣服拿回家去洗。父母的身體不好，只能勉強(qiáng)侍弄家中的田地。一家人的生計(jì)就這樣落在17歲的姐姐身上。

我在學(xué)校里從不會(huì)擔(dān)憂成績(jī)，卻會(huì)因?yàn)楝嵤露魫灐Ｕl(shuí)在上課的時(shí)候搶了我的風(fēng)頭;誰(shuí)在小測(cè)驗(yàn)里奪了我第一的寶座;誰(shuí)又換了漂亮的衣裙吸引我暗戀的男生……我無(wú)法釋懷的時(shí)候，便去找姐姐。我以為姐姐會(huì)和我一樣有喜歡的小男生，她不過(guò)只是比我大了一歲怎么會(huì)逃得掉純美的愛(ài)戀呢？

可是這一次，不明白的卻換成了姐姐。我問(wèn)她：姐姐，如果長(zhǎng)得不美，怎么才能讓坐在我前面的男生注意到我呢？

姐姐便愣了，說(shuō)：為什么要讓他注意啊，讀書不是只與學(xué)習(xí)有關(guān)嗎？就像我在工地，只管掙錢，別人說(shuō)的閑話，哪有時(shí)間去聽(tīng)？

這是第一次，我和姐姐突然有了距離，我們?cè)贌o(wú)法像從前那樣彼此暢通無(wú)阻。我的青春里藏著愛(ài)戀、嫉妒、高傲和毫無(wú)愧疚地索取，而姐姐則只有家務(wù)、水泥、吃飯和源源不斷地付出，我們?cè)贌o(wú)法互相踏入彼此的軌道。

有一次，我去工地，看到她站在高高的腳手架上，和男人一樣滿身的泥漿，寬大的工作服將她的青春結(jié)實(shí)地罩住。除了幾個(gè)中年女人，整個(gè)工地就她一個(gè)女孩。盡管是粉塵飛揚(yáng)，可我還是會(huì)在一大群人里一眼看出姐姐的美。這樣的美，像是長(zhǎng)在碎石亂瓦里的花兒，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，纖弱的花瓣里飄出的只有孤單和無(wú)助。

那一年，我16歲，開(kāi)始覺(jué)得姐姐原來(lái)再也無(wú)力幫我。她依然可以給我學(xué)費(fèi)，幫我將洗好的衣服整齊地疊好，可是她無(wú)法再安慰我的心靈。我的青春開(kāi)到正好，她的卻已是連綻放都沒(méi)有來(lái)得及就開(kāi)始凋零。

姐姐做了3年的建筑工人，在第四年的時(shí)候，姐姐喜歡上一個(gè)與她一樣的小工。他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話，卻會(huì)在機(jī)器的轟鳴里默默地對(duì)視一眼，爾后給彼此一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。他還曾經(jīng)在下班的時(shí)候背著工友們幫姐姐抹墻。

第二天姐姐上班，看到幾近完工的活計(jì)，她便會(huì)心生溫暖，在滿目的水泥石塊中看一眼那個(gè)瘦削的背影。兩個(gè)人的目光偶爾會(huì)在半空里相遇，姐姐站在更高一層的腳手架上，突然會(huì)覺(jué)得一陣暈眩。

隨后一段艱難的日子，姐姐丟了工作，家里立刻失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。大學(xué)里的我，日子過(guò)得也捉襟見(jiàn)肘。姐姐的愛(ài)戀終于被父母知道。他們求她放棄，說(shuō)即便是為了家人，也要找個(gè)有錢的男人，他那樣連自己都無(wú)法養(yǎng)活的人，又有什么能力給你一個(gè)幸福的家？姐姐執(zhí)拗地以沉默抗拒著，直到后來(lái)，父母打電話給我，讓我來(lái)勸阻她。我說(shuō)：姐姐，愛(ài)情是不值錢的，愛(ài)情能讓父母和你過(guò)上衣食無(wú)憂的生活嗎？能讓你不再去工地上頂著烈日拼命嗎？能讓你的后代跳出貧窮嗎？還有，能供得起你以后的孩子讀大學(xué)嗎？

這最后的一句，終于“打動(dòng)”了姐姐。確切地說(shuō)，是為了我在大學(xué)里可以有一場(chǎng)場(chǎng)悠閑浪漫的愛(ài)情，姐姐放棄了自己的初戀。

一年后，姐姐與一個(gè)有錢的包工頭結(jié)婚。又過(guò)了一年，她生下一個(gè)女兒。我就在她的支持下讀完了被愛(ài)情充斥的大學(xué)。

幾個(gè)月前，突然接到母親的電話說(shuō)：你回來(lái)看看你姐姐吧，她丟了你送給她的手機(jī)，難過(guò)得快要瘋掉了。我笑笑，不就是一個(gè)手機(jī)嘛，又是我用過(guò)的，值得姐姐這么傷心？

母親停了片刻說(shuō)：其實(shí)你姐姐和你一樣是個(gè)柔弱的孩子。

我終于在母親的這句話里放下手頭的工作，去看姐姐。那個(gè)晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫無(wú)邊際地談著瑣事。我們不過(guò)差了1歲，卻在不同的軌道上越走越遠(yuǎn)。我長(zhǎng)成人人艷羨的白領(lǐng)女子，而姐姐則老成衣著黯淡的婦人。我們談起年少時(shí)各自的夢(mèng)想，談起我曾經(jīng)對(duì)她那樣地依賴，且渴盼著變成一個(gè)男孩娶漂亮的姐姐;談起姐姐曾經(jīng)為了我喜歡的衣裙去很遠(yuǎn)的地方采了兩天的草藥;談起姐姐在我的記憶里竟是勇敢到連眼淚都沒(méi)有流過(guò);談起青春里那場(chǎng)倉(cāng)促的愛(ài)戀以及同樣倉(cāng)促的婚姻;還有她在無(wú)意中丟掉了我送她的手機(jī)，竟是突然間覺(jué)得像是丟掉了生活下去的勇氣。

我在要走的那天，將剛買的手機(jī)送給姐姐。她低頭微笑看著，很長(zhǎng)時(shí)間都不肯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我。我在背后輕輕環(huán)擁住她說(shuō)：姐姐，我要走了，以后再丟東西，不必這么難過(guò)，有小雨在呢。

終于，姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊抱住我，大哭。

那個(gè)年少時(shí)勇敢的姐姐，原來(lái)她和我一樣是個(gè)脆弱愛(ài)哭的女子，只有在這樣溫暖的時(shí)刻，她才將一路隱藏住的淚水恣意地流出……

● 責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）