我出生、生長(zhǎng)和生活于上海，當(dāng)然自認(rèn)為是一個(gè)上海人，并引“海派文化”為豪。但如同大多數(shù)上海人一樣，我的祖籍也不在上海本地，我父母年輕時(shí)從鄰近的江蘇省海門縣來(lái)到滬上，因而我也總是將海門人氏視為自己的“同鄉(xiāng)”。

雖說(shuō)這兩種身份認(rèn)同交織在一起，在強(qiáng)度和深度上經(jīng)常呈現(xiàn)出微妙的不同，但有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：它們都是基于某一特定地域的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。我相信，相同的鄉(xiāng)土認(rèn)同存在于每一個(gè)中國(guó)人身上。

不過(guò)，一位來(lái)自廣東梅州的人，盡管也會(huì)以廣東人自居，但相較于他的廣東同鄉(xiāng)，在情感認(rèn)同方面，他卻很可能與一位來(lái)自福建龍巖或江西贛州的人親近得多。因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人之間有一個(gè)并非基于特定地域的共同身份：客家人。不僅如此，他還會(huì)將遠(yuǎn)在千里之外的四川、貴州甚至中國(guó)之外的客家人視為“自家人”。總之，遍布全天下的客家人，仿佛有一種天然的親近感。

一個(gè)生活在杭州的客家年輕同行告訴我，他不管去哪辦事，假如對(duì)方恰好也是客家人的話，肯定會(huì)順利許多。如果是做生意，雙方一開(kāi)口說(shuō)出客家話，一下子就省去許多“交易成本”。他有一次采訪一位美國(guó)華裔人士，事先做功課時(shí)知道對(duì)方是客家人。電話里對(duì)方一開(kāi)始還相當(dāng)謹(jǐn)慎，待他的客家話一出口，對(duì)方立刻變得仿佛是一位多年未見(jiàn)的老朋友一樣熱情爽朗。但假如他遇到的是一位廣東“同鄉(xiāng)”，比如說(shuō)廣州人或中山人的話，恐怕就遠(yuǎn)不會(huì)那么熱絡(luò)。“這跟距離沒(méi)什么關(guān)系，主要是我們與生俱來(lái)的情感紐帶在發(fā)揮作用。”

從這個(gè)意義上說(shuō)，放眼全世界，客家文化差不多是一種獨(dú)一無(wú)二的文化現(xiàn)象。

語(yǔ)言在客家人的自我認(rèn)同中占據(jù)非常重要的地位，令人驚奇的是，從福建到貴州，從四川到海南，從廣西到臺(tái)灣，相隔幾千里之外的客家人都說(shuō)同一種“客家話”。雖說(shuō)各地的客家話發(fā)音上略有差別，但相互溝通是一點(diǎn)不成問(wèn)題的。具有諷刺意味的是，在中國(guó)有些省份，比如福建，往往百里之外的方言就完全不能聽(tīng)懂！

因此，客家話也不是一種“方言”，它甚至是僅次于依附在國(guó)家權(quán)力之上的“普通話”的“中國(guó)第二通行口語(yǔ)”。追溯客家人的來(lái)源，理論上說(shuō)，它很可能是古代中原地區(qū)的口語(yǔ)。

除此之外，各地的客家人還令人吃驚地保持了大致相同或相似的飲食、建筑、戲劇及家庭教育傳統(tǒng)，它們都明顯有別于當(dāng)?shù)匾话銤h人的生活方式和文化傳統(tǒng)。但也許正因?yàn)檫@種高度的獨(dú)特性，使得客家文化比一般的地域文化更脆弱。

在我看來(lái)，客家文化之所以能夠維系一千多年而不衰，以下三個(gè)因素是至為關(guān)鍵的：首先是單純的族群，傳統(tǒng)上客家人很少與非客家人通婚；其次是獨(dú)特的語(yǔ)言，即前面多次提到的客家話；最后，也是最重要的一點(diǎn)，是農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村生活方式。因?yàn)橄鄬?duì)于當(dāng)?shù)厝?，客家人是后?lái)者，為了避免沖突，他們總是選擇之前人跡罕至的荒蕪之地（特別是山區(qū)）開(kāi)墾耕種、生存繁衍，交通的閉塞客觀上保護(hù)客家文化免受外來(lái)同化。

很明顯，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化及社會(huì)流動(dòng)性加快都在迅速地瓦解這三塊基石。我的那位客家小友同行告訴我，據(jù)他所知，客家的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)難以保存。在他老家梅州的一個(gè)鄉(xiāng)村，圍龍屋、客家土樓自改革開(kāi)放以后就沒(méi)有再新建過(guò)，唯一的一座也因?yàn)槟昃檬薅诓痪们疤?；客家的傳統(tǒng)飲食還尚有所保留，但一些制作工藝十分復(fù)雜的現(xiàn)在也越來(lái)越少見(jiàn)；而那些在珠三角大城市扎根的客家人的后代，大多已不會(huì)說(shuō)客家話……

我認(rèn)為尤為根本的是，因?yàn)榭图胰瞬皇且粋€(gè)少數(shù)民族（其實(shí)它比許多所謂“少數(shù)民族”保持著多得多的自身特性），所以不可能得到國(guó)家民族政策的特殊照顧；客家話也不是一種方言，而且除了前述廣東省梅州市、江西省贛州市和福建省龍巖市外，在目前中國(guó)的地級(jí)市這一層級(jí)，幾乎所有有客家人居住的地方，它都是少數(shù)。甚至在更下一級(jí)的大多數(shù)縣域轄區(qū)，客家人也是少數(shù)，因而，客家話和客家文化不太可能得到地方政府的著力扶持。此外，客家文化也不像書法、昆劇或徽派建筑、楊柳青年畫那樣，屬于一種單一的文化藝術(shù)門類，它實(shí)際上是一種“活”的生活方式，它的保護(hù)和傳承也只可能融會(huì)于日常生活之中，這就難上加難。

任何一種傳統(tǒng)文化都會(huì)受到時(shí)代變遷的影響，而在全球化的今天，許多地方性文化的消亡似乎也是不可避免的。但客家文化作為一種極為獨(dú)特的文化形態(tài)，如果在我們這一代人手里消亡，那實(shí)在是我們難以承受之歷史重負(fù)。