盧 焱

（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001）

距離產(chǎn)生美，朱光潛認(rèn)為，“美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見出事物本身的美，就把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之處去看”[1]。所以，把人放在實(shí)用世界之外，以客觀的心態(tài)欣賞它，就是美感的態(tài)度[2]。川端康成小說中的男性形象都為著明顯的目的而活著，然而他們的目的往往又是非真實(shí)的、非功能的，所以這些男性形象都是過濾掉自己的社會屬性以一種超然的姿態(tài)追逐女性，著重于欣賞，以獲取精神上的滿足和需求。在作品中，這些男性形象始終與現(xiàn)實(shí)生活保持一定的距離，似乎他們不是作品中的人物而是旁觀者。這就使得作品中的男性形象獲得了一個(gè)特殊的位置：他們是小說世界的介入者，更重要的是旁觀者；他們是女性形象美的尋求者、發(fā)掘者，在作品中生發(fā)出藝術(shù)化的審美情感。川端康成塑造的男性形象，使作品散發(fā)出朦朧的詩意，形成濃郁的抒情格調(diào)，以藝術(shù)的方式有力地呈現(xiàn)出作者的虛無思想。

一、男性形象是陪襯抑或道具，是表現(xiàn)女性美的重要手段

川端康成的小說首先出場的往往是男性，似乎是以男性形象作為寫作中心的，其實(shí)不然。在川端康成的小說中，男性形象往往是一雙眼睛，一面鏡子，通過他們?nèi)ビ^察人事，敘述故事；同時(shí)通過他們把主角即女性形象帶入故事，進(jìn)而以男性的意識塑造女性，在對比中讓讀者認(rèn)識和領(lǐng)悟，從而完成對女性形象的塑造，使女性美得到完滿的呈現(xiàn)。

《雪國》便是很好的例子。日本評論界有人稱島村為“視點(diǎn)人物”，即我們所習(xí)慣說的穿針引線人物，這是有足夠的依據(jù)的?！堆﹪返臄⑹滦问胶颓腥虢嵌龋M管是全能式的第三人稱，但分析其情節(jié)鋪展和結(jié)構(gòu)安排就可以知道，它實(shí)際上是以島村的所見所感、所思所憶為線索的，也就是說，如果把作品按照第一人稱去處理，也并非難事。這便可以認(rèn)定，島村的形象在服務(wù)于作品形式和襯托女主人公之美方面，的確有舉足輕重的作用。一方面，《雪國》整個(gè)故事展現(xiàn)的雪國這個(gè)客觀世界、女主人公駒子和葉子的命運(yùn)都是通過島村的眼睛自然、真切地呈現(xiàn)出來的，而且由島村的感覺引起情感的波動，并由此鋪展開來。島村是故事情節(jié)的主要貫穿者和講述者，雪國的勝景得以呈現(xiàn)，駒子、葉子在他的視野中獲得了生命。島村與駒子的“戀愛”是“過去”即“歷史”的自然而然的堆積，二人的“戀愛”絲毫不讓人感覺到時(shí)光的流逝和過去的沉重，而讓人產(chǎn)生“他們每次相見都是一個(gè)新的開始，每次相見都有一個(gè)結(jié)局”的感覺。正是由于島村的“回憶”自然地融會于現(xiàn)實(shí)之中，一個(gè)栩栩如生的現(xiàn)在才被創(chuàng)造了出來。島村與駒子的關(guān)系，是所有人物關(guān)系中最重要的也是最密切的。島村三去雪國，與駒子若即若離，使駒子對他一往情深，駒子明知這只能是短暫的歡愉卻無法自拔，每次都會無限哀婉地為了片刻的滿足而不肯放棄。這便是川端康成所要加以形象說明的駒子這一痛苦靈魂的“愛情”。作為與現(xiàn)實(shí)對立的異類的島村，干涉現(xiàn)在的情形自然不會發(fā)生，所以只能通過島村的回憶對現(xiàn)在行為的攪擾扭曲，一步步地把駒子從幕后推到前臺，并逐步使駒子的形象完美化。有學(xué)者認(rèn)為，島村與駒子的關(guān)系近似于能樂中配角與主角的關(guān)系，配角的任務(wù)是引出主角，而主角是配角夢幻中的產(chǎn)物。此說不無道理。說到底，島村不過是映射駒子的鏡子而已，“是映襯駒子的道具罷了”[3]。川端康成說：“與其說我以島村為中心寫了駒子和葉子，不如說我以駒子為中心寫了島村和葉子，這更為確切些?！盵4]

另一方面，在與駒子接觸的過程中，駒子的女性美又迫使島村不斷地思考，這就進(jìn)一步反襯了駒子之美。雖然勉強(qiáng)算得上文人，但是島村畢竟還是通于文墨，所以對于駒子所奉獻(xiàn)給他的感情，他畢竟不能像村野之人木然的。初次相遇，駒子鐘情于他，他是不無感觸的；隨著對駒子了解的深入，他的思想感情在不斷地變化，在感到駒子迷戀自己的可悲中他又不時(shí)地為有這樣真情的藝妓而感動。于是當(dāng)駒子為他彈奏《勸進(jìn)曲》時(shí)，他的“臉頰就起雞皮疙瘩，一股冷意迫近他的肺腑。在他那空空的腦子里，刻滿了三弦琴的音響。與其說他雖然感到意外，不如說是完全被征服了”。他感到了駒子的價(jià)值，因而更尊重她的人格，同情她的不幸。在他與駒子的關(guān)系瀕臨終結(jié)時(shí)，他還清楚地意識到，駒子是個(gè)好姑娘，她“要是數(shù)落起來，有許多事情足夠他內(nèi)心有愧的”。

《雪國》在塑造另一個(gè)男性形象行男時(shí)，川端康成更是惜墨如金。行男的出場僅有三次，還有一次是已經(jīng)失去生命成了一黃土。從這一點(diǎn)上我們可以清晰地看出行男是一副地地道道的道具。但他的存在是不可忽視的：他是聯(lián)結(jié)駒子和葉子感情線索的交接點(diǎn)，通過駒子、葉子與行男感情的糾葛的描寫，不僅襯托出葉子的善良，還把川端康成埋下的伏筆繃緊，他是川端康成虛無思想的具體象征，隨時(shí)準(zhǔn)備將讀者引向一個(gè)虛無的空間。雖然行男在《雪國》中是一個(gè)道具，但這個(gè)道具是有意義的，甚至可以說是不可或缺的，因?yàn)樗哂袆e的人物形象不可替代的作用。

川端康成始終把感情和筆墨傾灑在女性形象的塑造上，所以川端康成筆下的女性形象往往是豐滿而具有活力的；他筆下的男性形象雖然僅僅是道具、陪襯，但也并不僅僅是扁平人物，他們各有個(gè)性，不僅豐富了作品的人物畫廊，而且在表現(xiàn)女性美時(shí)不可或缺。

二、男性都是丑陋的，內(nèi)心充溢著空虛、失落和孤獨(dú)

川端康成是崇尚女性美的作家，女性之美在他的小說中被集中、淳化。但美不是空洞的概念，而是來自具體的存在和讀者的感受。川端康成小說中的女性美——感官之美和行為之美，統(tǒng)統(tǒng)通過其欣賞者——男性內(nèi)心的悸動，把視覺中的形象和內(nèi)心的體悟交織一起生發(fā)出來，通過男性的主觀世界升華并獲得闡釋，然后呈現(xiàn)給讀者。同時(shí)，美是相對的，只有通過對比才能鑒別出來，所以川端康成有意無意地對其筆下的男性形象進(jìn)行丑化，宣泄他們內(nèi)心的空虛、失常、孤獨(dú)和百無聊賴，以彰顯女性之美。

《雪國》中的島村是一個(gè)復(fù)雜的人物形象。一方面，他垂涎駒子的年輕、貌美，自恃有錢占有著她的肉體。初次相見，島村原來并不打算向駒子求歡，但是交往中，駒子的肉體、氣質(zhì)和三弦琴的技藝吸引了島村，島村在駒子這里得到了在其他藝妓那里得不到的東西，于是島村沖破了意志的底線，竟然自食其言。島村畢竟是一個(gè)靠吃祖產(chǎn)生活的紈绔子弟，分手后馬上就忘記的駒子的美與好，既沒有寫信給駒子，也沒有信守諾言寄給駒子舞蹈造型方面的書籍。初次相見后，在對待駒子不幸的處境與命運(yùn)等問題上，他也始終抱著事不關(guān)己的旁觀者的態(tài)度，保持著“并不能為她做什么”的底線。駒子越是如癡如醉地依戀他，他越是認(rèn)為駒子是“徒勞”，甚至最后他決定割斷魂?duì)繅衾@了三年的情愫，永遠(yuǎn)不再到雪國來。凡此種種表現(xiàn)無不證明島村處理他與駒子的關(guān)系的實(shí)質(zhì)仍然是沒有擺脫拿錢買笑的嫖客與妓女的關(guān)系范疇。他在與駒子關(guān)系問題上的輕浮和不負(fù)責(zé)任，體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代中嫖客與妓女關(guān)系的共性。另一方面，在兩人接觸的過程中，駒子的特定情況又使他不斷地思考、自責(zé)，以至于良知發(fā)現(xiàn)。初次相見，駒子的鐘情和對于歌舞伎的藝術(shù)追求使他受到感觸和吃驚；隨著了解的加深，他的思想不斷發(fā)生變化，他在感到駒子迷戀自己的可悲的同時(shí)又受到一個(gè)處于社會最下層的藝妓的不甘沉淪、堅(jiān)持進(jìn)取的感動和教育，甚至為駒子三弦琴的技藝所征服。他開始感受到駒子的價(jià)值，因而同情她的不幸，尊重她的人格。由于比較深入地切入了駒子的生活、了解了駒子的內(nèi)心世界，他與駒子的關(guān)系也就已經(jīng)不完全表現(xiàn)為金錢與肉體的交換關(guān)系，而是具有了一定的感情成分，形成煙花場上一種非同尋常的現(xiàn)象。雖然思想境界高于一般的紈绔子弟，但是島村畢竟是一個(gè)坐食祖產(chǎn)的有閑子弟，放蕩不羈、空虛孤獨(dú)是其主要性格特征。在事業(yè)上，他由對于日本傳統(tǒng)舞蹈和舞劇的偏愛突然轉(zhuǎn)向西方舞蹈，然而又無心從事研究；在生活上，他失去了目標(biāo)和興趣，厭倦了社會人生，變得百無聊賴，消極悲觀。在駒子這位雖然生活不幸卻執(zhí)著追求合理人生的女性面前，他的消極遁世的人生觀顯得可悲、可嘆甚至可憎。

川端康成小說中男性的基調(diào)是相近的甚至是相同的：幸福的人生充溢著空虛、失落和孤獨(dú)。這種共同的情感特征被他們帶進(jìn)作品中，為他們奠定了一個(gè)深層的期待心理和情感目標(biāo)，希望自己在精神上得到解脫和救贖。這種深層的期待心理直接控制和影響他們的話語和行為，也帶動了故事的發(fā)展。因?yàn)樗麄兯诖哪苁棺约韩@得救贖的力量來自女性，所以他們探尋的目標(biāo)自然就具體化為女性，尤其是外表漂亮、心地善良的內(nèi)外兼美的女性。女性是生命之源，她們的存在代表著人類生命，所以女性是支撐和激發(fā)人類生命的鮮活的力量，于是她們毫無疑問地就成了人類精神救贖的力量。川端康成正是以這樣的思路把崇尚女性美的小說主題推向頂峰，凸現(xiàn)于讀者的面前。

三、男性形象是川端康成虛無思想的具體體現(xiàn)

川端康成作品的美的思想核心是虛無。在他看來，純粹的美人世間難以尋覓，超現(xiàn)實(shí)的美畢竟是虛幻的，人情、人性之美終究戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí)的力量。那么失去美的人生還有什么意義呢？左沖右突，川端康成對美的追求最終在想象中找到了歸宿?！叭照Z的‘想象’是同美相通的”[5]，川端康成把日本傳統(tǒng)文學(xué)的“哀怨美”，與以佛教禪宗、老莊哲學(xué)為代表的東方虛無思想以及自己對現(xiàn)實(shí)社會的絕望感摻合在一起，形成川端康成式的虛無思想——一種低沉、哀婉、優(yōu)美的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作主題，于是，虛無思想就貫穿在川端康成的整個(gè)創(chuàng)作生涯，成為其作品的主導(dǎo)傾向。

作為虛無思想的表現(xiàn)，川端康成始終堅(jiān)持把人性之美、人情之美作為與社會現(xiàn)實(shí)對立的文學(xué)創(chuàng)作思想，作為自己的精神寄托。他說：“我在寫評論文章的時(shí)候，隨便使用過真實(shí)、現(xiàn)實(shí)之類的詞，但我每次都不好意思去了解它，或去接近它，而是想在虛幻的夢中遨游。”[6]對現(xiàn)實(shí)生活的徹底厭棄，使他不僅僅滿足于欣賞女性美，而且要進(jìn)一步追求“純潔之美”，即追求那種沒有被人間世俗污染、沒有任何社會性和道德色彩的美。當(dāng)然，社會現(xiàn)實(shí)中不可能存在沒有社會性和道德色彩之外的美，所以他只好也只能把目光投向人世之外，把追求超現(xiàn)實(shí)的、虛幻的美作為自己的最高理想和審美境界。川端康成把這種審美理想通過女性對于愛的追求來表達(dá)。從表層看來，小說中的女性形象是虛無思想的主體，但在實(shí)際上，男性形象才是虛無思想的具體體現(xiàn)。

在川端康成的小說中，男性始終是女性依戀的目標(biāo)和精神的支柱?！堆﹪分?，在島村來雪國之前，駒子精神上是一片空白。島村的到來，使駒子有了追求的目標(biāo)，精神生活有了變化，仿佛一下子找到了希望。她把島村作為依靠的對象，無論島村如何對她，比如初次相見便不遵守自己的諾言，比如分手時(shí)既沒有寄信、也失約沒有寄給她關(guān)于舞蹈造型方面的書籍，她都毫不在乎，甚至最后島村決定離開雪國，決定從此不再來時(shí)，她還是希望島村每年的那個(gè)時(shí)候來雪國一趟，她會準(zhǔn)時(shí)等候。年輕漂亮的葉子，鐘情于行男，無論何時(shí)何地，都像照顧孩子一樣照顧行男，可謂是無微不至，她的目的也僅僅是希望行男能從病魔中掙扎出來，與自己過上正常人的生活。但駒子和葉子的努力都是徒勞的，駒子日夜思念的島村對她只是“玩玩而已”，島村希望駒子鐘情于他，但當(dāng)駒子鐘情于他時(shí)，他卻認(rèn)為駒子的想法是可悲的。駒子請求島村一定要一年來一次雪國，期限是4年，而島村卻移情于葉子。葉子雖然竭盡全力給行男治病，但無論怎樣努力，也無法把行男從死亡線上拉回來，她所追求的目標(biāo)隨即消失。

川端康成的作品中始終蘊(yùn)涵著這樣一條主線：女性追求目標(biāo)（男性）——目標(biāo)（男性）是靠不住的——目標(biāo)（男性）的消失（離去或死亡）——女性在悲傷中做著幸福的夢。在這些男性形象即目標(biāo)身上，或多或少地表現(xiàn)了作者的主觀認(rèn)識和審美心理，他們是川端康成虛無思想的表意符號。如果把《雪國》看作一支哀婉的樂曲，那么虛無就是它的主旋律：它表現(xiàn)的就是川端康成“生存本身就是一種徒勞”的虛無心聲。島村去雪國旅行，目的是尋找生命意義的存在，試圖將自己從百無聊賴的空虛生活中解脫出來，但最終是徒勞的。川端康成有意識地把追求純真愛情的駒子和追求虛幻情愛的島村對立起來描寫，還給葉子安排了一個(gè)猝死的結(jié)局以使島村對她的愛化為“非現(xiàn)實(shí)世界的幻影”，無非是想通過島村的形象告訴讀者：美是虛無的，所以對美的追求是徒勞的，人生不過是一場夢?！堆﹪方鑽u村的感受表達(dá)川端康成本人的悲哀情緒，雖然被非功利的美、美的生命所吸引，但最終未能與之一同燃燒，于是產(chǎn)生了極度的空虛和無限的悲緒，傳達(dá)出川端康成對虛無美的追求。駒子為行男治病是徒勞的，對島村的癡情也是徒勞的，島村這個(gè)人物形象的實(shí)質(zhì)意義，還是一種觀念性的意義暗示——人生徒勞虛無。葉子專情于行男更是徒勞的，行男不過是虛無的象征——一個(gè)毫無生命意義的“玩偶”。

川端康成的作品中男性形象不如女性形象引人注目，這是不爭的事實(shí)，似乎女性美的光環(huán)遮蔽了男性形象以至于男性形象常常被認(rèn)為是陪襯和道具。但川端康成筆下的男性形象絕不僅僅是道具，或者說這個(gè)“道具”是有意蘊(yùn)的，在表層意義上，他們彰顯女性之美，在更深的層面上，他們影響著小說的精神內(nèi)涵，表達(dá)著川端康成的虛無思想。

[1]朱光潛.談美［M］.合肥：安徽教育出版社，1987.

[2]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，1998.

[3]葉渭渠.川端康成評傳［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

[4]川端康成.獨(dú)影自命［A］.川端康成全集（第33卷）［C］.東京：新潮社，1981.388.

[5]川端康成.不滅之美［A］.川端康成全集（第28卷）［C］東京：新潮社，1981.380.

[6]川端康成：文學(xué)自傳［A］.美的存在與發(fā)現(xiàn)［C］.桂林：漓江出版社，1998.276.