谷露

縮在羌塘草原深處的牧村。

我找到它已經是次日的清晨，穿過了一個漫長的夜的隧道。時光倒流50年，我們在追擊一股逃匪的路上，巧遇一位藏婦在戰(zhàn)壕里誕生了她的女嬰。重溫往事，更多的是對母親的一種由衷敬意。

如今，“谷露”這兩個字依然留在地圖上，可是當年的模樣已經蕩然消失。藏樓代替了牦牛帳篷，遍地是亮亮的太陽以及溫室地膜上反射的瑩光。藏地盛開著那么多溫暖的容顏！

一只小鳥銜著陽光從眼前飛過，我禁不住有些搖晃。遠處的草灘上，有一群蠕動的羊，還有發(fā)辮上插著野花的牧羊女。她肯定不是那個出生在戰(zhàn)壕里的嬰兒，我卻出奇地想到那是那個嬰兒的女兒……

在羌塘草原找一個人很不容易，找50年前的一個陌生人更不容易。我最不會忘記的是那個戰(zhàn)壕，從那里揚起的槍聲把整個西藏的山水洗得透明清亮。

槍聲早已消失，藏婦的故事也載入歷史。戰(zhàn)壕則成為谷露不朽的標記，一直貼在羌塘草原最醒目的位置。

吹鷹笛的女孩

可可西里的黃昏，終于在夾著漫天雪粒的晚風里，躡手躡腳地走遠了。夜幕悄悄地罩在了月亮湖畔。

一只歸巢小鳥抖動著翅膀順風而飛，比山脊還低矮。天空仿佛是巨大的籠子，鳥掙脫不出，落腳于帳篷上。

帳篷里的牛糞火在夜風里低聲咳著。

聽，路口索瑪?shù)您椀崖晸破鹆撕镢y盤似的滿月。笛孔中飛出隨意云彩，落在地上成了長虹。笛孔中溢滿鏗鏘水波，流進草灘就是一條小河。笛聲響起的中間，下起了雪。

雪比虹美，雪比河長。

月亮慢慢踮起腳尖聽笛。

一伙陌生人問路：“小阿妹，去月亮湖的路怎么走？”

索瑪打量問路人，身背杈子槍，手持繩索。她馬上想到了盜獵者，又想到了月亮湖是藏羚羊的宿棲地。

機靈的索瑪指指右邊山坡上的哨所：“那就是月亮湖的守門人！”

陌生人遠走，卻無法高飛。

可可西里的夜靜悄悄。

藏羚羊枕著月色而眠。

高懸的月亮像藏家姑娘的乳房，把荒原的夜喂養(yǎng)得如此肥大，嫩亮！

兵站窗臺的花

在這荒原上，沒人知道它的名字。

無須知道。

它亮在雪山上，像放在窗前的小燈，不是開放，而是燃燒。把一切嬌氣拒之門外。

只為兵而開。

喝著雪水，吃著冰碴。它沒有自卑感。

當班長把舍不得吃的維生素喂它時，它猛地竄高一節(jié)，表示了感謝。

兵們就是用如此簡單的方法，把美和美的態(tài)度種在了雪山上。

它很有情。每在兵缺氧臥床時，它低下頭悄悄憂傷。

有時還張開花唇，不是討要，而是有話要說——

這天，班長的女朋友專程上山把它探望。那花陡然間變成一只小船。它要載著姑娘和班長出門，遠航。

班長有言在先：“慢點，我有條件，我們可以走到天涯海角，但是還得回到雪山……”

唐古拉山夜燈

我翻過唐古拉山，前頭的路斷了。

夜色漸濃，漸寬?；仡^望，山頂歇著的那個黑點是鷹嗎？它像漆黑得發(fā)亮的一顆漢字，在無邊的黑夜，靜立不動。它的翅膀被夜藏起，還是那只遨飛的鷹嗎？

藏北的夜，空寂，無人。我睜大漆黑的雙眼，尋找光源。

遠方的遠處有一粒亮光，把暗夜撞疼。我朝它走去，它離我越來越近。

放大的美麗。

我知道那是兵站的夜燈，專為四野的夜行人亮著的夜燈。

冬夜已閉上眼睛，它亮著！

那個兵站在山頂很高很高的岔口。

屋檐的高度可以摘取星星。

燈光像天上的星星，兵站的星星。

我想，城里的樓房再高也超越不過這盞夜燈的燈焰的。

寒冷的冬夜，藏北也可以描繪出花朵。

我朝著燈光走去。今夜，我是兵站遲到的投宿者。明早，我肯定是它的早起人。

在這廣袤的藏北荒漠上，我心滿意足地只收走這小小的卻溫暖千萬人靈魂的燈光……

想起六十年代格爾木某年某月的某個傍晚

那場風沙快馬加鞭繞過昆侖山，來到在地圖上剛剛站住腳跟的格爾木。風沙很猛且緊，也很浪漫，吹走了所有人的方向。

格爾木河被攔腰吹斷。

那個黃昏顯得那么漫長，接著的那個夜晚更是熬煎。

市中心那座最高的煙囪應著風沙倒下的那一刻，街上的行人都亂了腳跟。

有人失去控制順風跑著。

有人雙手抱頭逆風而行。

有一個拾荒老人跑著去追一只紙袋。

也有人不改變姿勢邁著大步急急趕路，那是執(zhí)勤歸來的一隊士兵。

望柳莊在閃電中猛地一亮，又暗了下去?！案掳汀币宦?，很脆。這是我一生中聽到的最難忘的一個聲音。

慕生忠將軍當年栽下的那棵柳樹側身倒下，卻沒有斷裂。同時，一輛走過的汽車栽進路邊的深坑。

就在這瞬間，我孕育了一個詩的意境：這詩與風沙無關。我只想說，倒下的將軍柳仍然是一棵站立的樹。不少茁壯都預示著死亡，它呢，無根無葉地躺著依然活著！

山頂上的卓瑪

她站在山上，還沒有山高；走下山，才可以看出她高出山兩指。年年365天，她難得走出山里一步。

山里的女人，路就盤在地灶旁。不知道寒冷的太陽，在天街上走得匆忙，又匆忙。

在大雪和暴風交加的山上，她等候一個給她遮風擋雨的遠方人——外出打工的男人。她用飽滿的目光輕扣著凍結的草原。

風吹過，她問風：“你知道他到了什么地方？”

鳥飛過，她問鳥：“雪蓮花開了他能不能回家？”

可是，風吹干了掛在帳篷里的牛肉串，男人沒有音訊。鳥兒銜禿了草原上的格?；?，他還沒回轉。

她依舊站在山上等候。她只知道身邊漫長的日子難熬，并不曉得外面的世界不屬于她。

就知道等待，她什么也不說。

這一天，她看到有一片葉子從枝間掉下來，很像流淚的雪片。她掏出手絹擦著眼角的淚花，輕聲說：“老啦，由不得自己了！”

后來，在她死后很久以后，風兒才開始說了，鳥兒才回答她的問話，就連蓬滿野草的小路也回憶著她的腳步。

她等候外出的男人，等死在了山上……

楚瑪爾河

分不清它是從東向西流，還是從南往北淌。

沿岸的藏人正在忙碌著，遷徙著。一個嬰兒誕生在牦牛背上，嘩嘩的流水是嬰兒暢亮的啼哭。

它流過草原后，靜靜地收攏著翅膀。路越走越小的時候，陽光大量染上波濤。

拐彎處，一頂帳篷。

婦人藏起了自己的身影，她會不會醒來，天都要亮。

當年，唯有涉水而過的進軍西藏的士兵，用一腔忠勇叩問它寒冷的流向。就在楚瑪爾河岸。好些年好些年后，20歲的兒子，抱著18歲死去的父親的墓碑痛哭。

從北京駛來的穿過歲月的汽車，唱起喚醒父親的歌……

月亮祭

她貼在帳篷門上的花，會給遠方的人帶去黎明。

那本是一朵紅花，何時改換了顏色？

白花。

花瓣在黃昏的風中抖索。

夕陽照亮了山畔的積雪。

她愿意守候熄燈的夜晚，可以觸景生情望著窗月呼吸。

帳篷在炊煙里沉默。

冷風吼了整整一天，把女主人家的鏡子卸成了8塊。

今晚她用明月祭夫。

月兒掛在帳篷頂，月光也會照亮遠方的墳塋。

夜風敲打帳篷無回音，

那面破鏡能看清她身體的變化。

明晨太陽升起的時候，她就摘下月亮。

孤獨的月亮，一半給他，一半留著……

曠野閑屋

今日，這里陽光偎著閑云微笑。

知道嗎？就在挨著昨天的那個傍晚，暴雪還在寒風中行進。

一個未過河的藏族牧人，僵在岸邊。

曠野上，一輛汽車擦著低陋的小屋呼嘯著駛了過去。

小屋頂上的落日搖了搖，卻完好無損。

一條野谷拐向遠處的大山。

更遠處，還有一頂蘑菇樣像遺址的帳篷。它更能啟發(fā)離家遠行的人如何思鄉(xiāng)！

有塊石頭，在小屋外冰冷地蹲了10多年，日照月磨，只是顏色越來越深，它忘卻了所有的隱痛。

忽然一天，來了一個人，分不清是城里人還是牧人。他在石頭前站了好久，才走向帳篷，可是篷門已經不知去向……

那曲鎮(zhèn)

整個世界上只有這位婦人，緩步在荒蕪的漠風中，有一下無一下地搖著經輪。

想把世界搖翻嗎？

她那張樹根一樣蒼老的臉，歲月蕩起的溝溝垅垅皺紋，成為藏北這個小鎮(zhèn)的年輪。她離小鎮(zhèn)而去，路途漫漫……

小鎮(zhèn)的另一端，岔路口。

還有一個年輕的母親，站在半塌的帳篷前仰望遠方。她沒有家園，牦牛背就是家。男人出牧未歸，星空下仍然是不住轉動的經輪。

太陽即將熄滅，黑夜爬上了額頂。她脖梗酸酸地望著高空星辰，星星一顆比一顆晶亮。

她為懷中的嬰兒找到了永恒的泉眼。

藏北無樹，卻有一片片葉子隨風而去。

月亮也無枝頭可登。

兩個母親，一個離去，另一個守候。

山云邈遠，一切成空。

一聲嘆息染苦了那曲小鎮(zhèn)。經輪搖動著，遠去，又近了……

責任編輯：趙波