周述波

《風(fēng)雅頌》與《洛麗塔》這兩部小說實(shí)際上講述的是兩個(gè)“精神病患者”和他的初戀情人、妻子和中學(xué)生繼女發(fā)生的一場性愛糾葛。他們因壓抑而病，為愛欲而戰(zhàn)，但最終一個(gè)被現(xiàn)有文明判刑，失去了性愛樂園，另一個(gè)尋根遠(yuǎn)古文明，“找回”了性愛樂園。

一、知識角色：壓抑性升華與壓迫性魅惑

知識在《洛麗塔》與《風(fēng)雅頌》這兩部精神分析式小說中占據(jù)著很特別的位置。年少時(shí)亨伯特和楊科在初戀中因快樂原則受挫而留下了某種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，于是青年時(shí)代分別在大學(xué)里通過文學(xué)知識對自己受挫的性愛進(jìn)行一種壓抑性升華。亨伯特混跡于巴黎同性戀文人圈，發(fā)表引人矚目的文學(xué)作品，楊科則晝讀夜耕古典文學(xué)，發(fā)表了好幾篇富有影響的科研論文?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科曾總結(jié)說：“學(xué)問越大，性欲越弱，學(xué)問做到極致就不再有性的渴求了?！?。“如果人們能大量增加從心理活動和智性活動的根源中產(chǎn)生的快樂，他們就能得到最大的收獲?！雹龠@樣到成年時(shí)期，他們都成為一個(gè)名校文學(xué)系的博士、教授、專家，學(xué)術(shù)上具有一定權(quán)威性。后來家庭婚姻破裂之后，他們又都找了一個(gè)僻靜、隔絕的地方，兢兢業(yè)業(yè)地轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究工作，試圖再次通過知識移置的方式來升華自己的力比多，楊科還從研究對象中看出了一種基督教般的禁欲精神?！按罅苛Ρ榷喑煞?，無論是自戀性的、進(jìn)攻性的，或者甚至是性欲的，都可以被工作轉(zhuǎn)移到專業(yè)工作以及與此有關(guān)的人際關(guān)系上。”②可是長此以往，勞心不勞力的書齋生活，最終使得知識在感覺周圍組成了一種抽象環(huán)境?！霸谶@種環(huán)境中，人有可能失去生理快感，而這種生理快感通常是人與世界關(guān)系的媒介。毫無疑問，知識在激增，但是，它的代價(jià)也隨之增大。”③知識變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的危險(xiǎn)性就越大?！昂翢o疑問，瘋癲同獲得知識的奇異途徑有某種聯(lián)系?！雹?/p>

從另一方面看，男主人公的知識強(qiáng)勢與文化地位對單親家庭中的孤女寡母產(chǎn)生了一種壓迫性魅惑。小說中，不僅寡母都分別為他們的知識資本與文化生活所吸引從而產(chǎn)生愛欲、畸戀，而且繼女都由于被輔導(dǎo)功課成了男主人公曖昧的學(xué)生，對男主人公產(chǎn)生了一場“女兒——父親”與“學(xué)生——老師”兩種“厄勒克特拉情結(jié)”相疊加的愛欲。后來稍大一些，繼女決然離開亦父亦夫的男主人公，另外組建一個(gè)正常家庭，就是因?yàn)橐纯?、逃避這種變態(tài)的文化魅惑。

二、精神癥候：原發(fā)性創(chuàng)傷與與繼發(fā)性移情

我們可以把亨伯特、楊科的初戀情境稱為原發(fā)性情境，把他們二十多年以后與繼女的再戀情境稱為繼發(fā)性情境。

在原發(fā)性情境中，《洛麗塔》敘寫了13歲的亨伯特與初戀女友安娜貝爾在含羞草叢中、海灘沙地上兩次功敗垂成的性興奮與性挫折，以及她突然病亡所帶來的煩躁、沮喪、痛切經(jīng)驗(yàn)，形成了他長期的心理障礙。《風(fēng)雅頌》講述了年少時(shí)的楊科與訂婚女友付玲珍在柿樹下、田埂下、旅館里、老屋里四次由表及里的性興奮與性挫折，形成了他永久的心理創(chuàng)傷。后來?xiàng)羁瞥嗌砺泱w抗擊沙塵暴的瘋狂表現(xiàn)實(shí)際上就是楊科在想象中與初戀女友展演的一場做愛經(jīng)過，所以當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)們否定這場抗擊沙塵暴行為時(shí)，楊科才沒有半點(diǎn)理直氣壯和良知正義，到處認(rèn)錯(cuò)求饒，因?yàn)榭箵羯硥m暴正是楊科潛意識中無法被現(xiàn)實(shí)原則認(rèn)可的本我欲念。

在原發(fā)性情境中的快樂原則遭受挫折之后，亨伯特與楊科只好屈從于現(xiàn)實(shí)原則與一個(gè)不愛的女人組建了“合法”家庭，但他們的妻子與人通奸，被迫離婚或分居的亨伯特和楊科不久都住進(jìn)精神病院。

從精神病院放出來或逃出來后，亨伯特和楊科尋找著初戀情人的影子，最終在繼發(fā)性情境中陷入了一場再戀。亨伯特與楊科都通過結(jié)婚或冥婚儀式的方式先與再戀情人的母親結(jié)了婚，成為再戀情人曖昧不清的繼父，隨后繼女的母親都在他們與繼女亂倫前以服安眠藥或者出車禍的方式非正常死去，于是亨伯特與楊科通過私奔或私設(shè)婚典的方式成了繼女的“丈夫”。在亨伯特與楊科心中，再戀情人與初戀情人幾乎就是同一個(gè)人，再戀情人也都只比初戀情人小1歲。他們在“強(qiáng)迫重復(fù)原則”驅(qū)使下把對初戀情人的愛欲移情到再戀情人身上以再續(xù)前緣，但時(shí)過境遷，物是人非，繼女逃離，他們最終都無法完全“重復(fù)昨天的故事”，產(chǎn)生了移情性神經(jīng)癥，殺死了他們的情敵。

不同的是，《洛麗塔》的初戀情人在原發(fā)性場景中已死去，但與繼發(fā)性場景中的繼女有著某種相似，因此亨伯特的愛欲指向是一個(gè)合二為一的人，而《風(fēng)雅頌》的原發(fā)性場景中的初戀情人還一直活著，成為繼發(fā)性場景中繼女的母親，并且母女之間長得很像，所以楊科的愛欲指向是一個(gè)三位一體的人。另外，亨伯特是想通過與洛麗塔的母親結(jié)婚來走進(jìn)繼女洛麗塔，而楊科似乎是想通過與繼女孫曉敏結(jié)婚來走進(jìn)她的母親，但殊途同歸，都是為了在繼發(fā)性情境中修復(fù)原發(fā)性情境中的創(chuàng)傷。

三、敘述視角：有罪陳述與無罪獨(dú)白

（一）清醒與荒誕

這兩部小說都讓一個(gè)42歲的男主人公用第一人稱自敘，敘述者兼有“精神病患者”與殺人犯身份。具體地說，《洛麗塔》是有明確聽眾、渴望交流的第一人稱陳述，《風(fēng)雅頌》是拒絕明確聽眾、自說自話的第一人稱獨(dú)白。

不同的是，《洛麗塔》中亨伯特的敘述口吻是清醒的，嚴(yán)肅的，無比揪心的，像一場悲劇。亨伯特供認(rèn)自己是一個(gè)神經(jīng)病患者，但他自我敘述下的心理言行表現(xiàn)出的仍然是一個(gè)成人的理性思維，很清楚知道自己在干什么，這樣以來，他就以非精神病的形式消解了他的精神病。而《風(fēng)雅頌》中楊科的敘述口吻是荒誕的，滑稽的，黑色幽默的，像一場荒誕劇。楊科雖然急切地逃離了精神病院，也堅(jiān)決認(rèn)為自己沒有精神病，但他自我敘述下的心理言行表現(xiàn)出的卻是一個(gè)青少年的非理性思維，似乎不知道自己在干什么，尤其他在抗擊沙塵暴之后對大學(xué)生們的幼稚舉止，對高中生孫小敏的弱智誘惑，以及抱著孫小敏的照片成婚等，這樣以來，他就以精神病的形式消解了他的非精神病。《風(fēng)雅頌》的過分荒誕使楊科一下子從一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物變?yōu)橐粋€(gè)非現(xiàn)實(shí)人物，從一個(gè)假神經(jīng)病變成了一個(gè)真神經(jīng)病，某種程度上坐實(shí)了小說開頭他的對手所強(qiáng)加在他身上的精神病稱謂，還使他成為了一個(gè)跟對手李廣智一樣運(yùn)用“高尚是卑鄙者的通行證”的道德邏輯來嫖娼與殺人。

（二）懺悔與遺忘

?？峦ㄟ^考察認(rèn)為在道德領(lǐng)域存在著四種瘋癲形式：浪漫化的瘋癲、狂妄自大的瘋癲、正義懲罰的瘋癲、絕望情欲的瘋癲。⑤亨伯特與楊科顯然都產(chǎn)生了一種絕望情欲的瘋癲并因此殺了人。

不同的是，《洛麗塔》中的亨伯特并不是一個(gè)有暴力傾向的人，而且他所殺的人也不是再戀情人洛麗塔的丈夫，而是一個(gè)拐騙玩弄幼女、惡貫滿盈的變態(tài)狂劇作家，體現(xiàn)出一種意圖倫理與目的正義。另外，亨伯特從來沒有想過要逃避懲罰，并對所傷害的人表示出一種懺悔姿態(tài)：“我想我會在審判時(shí)用上所有這些筆記，當(dāng)然，不是為了救我的性命，而是為了挽救我的靈魂?！绻艺镜轿易约旱拿媲笆軐?，我就會以強(qiáng)奸罪判處亨伯特至少三十五年徒刑。”《風(fēng)雅頌》里的楊科卻是一個(gè)充滿暴力傾向的人，常常莫名奇妙地宣泄出一些幼稚的暴力，而且楊科所殺的人是再戀情人孫小敏的新婚丈夫——一個(gè)身份卑微并不知情的農(nóng)村木匠還把殺人快感當(dāng)成了性交快感，面對孫小敏的祈求、呼救、傷痛無動于衷，揚(yáng)長而去。另外，楊科對自己的犯罪采取的是逃避懲罰的姿態(tài)：“為了避罪，在朝著最為偏僻荒涼、無人無煙的地方去?！彼踔吝€在遺忘中發(fā)現(xiàn)了自己亂殺無辜的正義、圣潔與偉大：“在這五天的最后一天里，我已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)掐過那個(gè)土木匠，是一個(gè)逃罪的教授和專家。我在恍惚中，變得純粹而圣潔，圣潔而偉大，莊嚴(yán)得如偉大的考古學(xué)者樣?！?。《洛麗塔》讓我們看出的是雖然亨伯特本人瘋瘋癲癲，但社會卻很理性，而《風(fēng)雅頌》告知我們的是不僅楊科本人瘋瘋癲癲，而且整個(gè)社會也非理性了。

四、性愛取向：審美狂樂與肉欲狂歡

（一）一夫一妻制與反一夫一妻制

一夫一妻制文明發(fā)展到現(xiàn)階段，正如一些精神分析學(xué)家和后現(xiàn)代主義者所指出的那樣，在某些方面已嚴(yán)重壓抑了性愛以致于人們對其產(chǎn)生了深刻而持久的不滿。弗洛伊德指出了性愛與文明及其同神經(jīng)病的關(guān)系：“雖然異性的生殖器性愛已經(jīng)不再是違法行為，但他本身還是受到了進(jìn)一步的限制，因?yàn)槿藗儓?jiān)持合法婚姻和一夫一妻的婚姻制度。當(dāng)今的文明清楚地表明，它只允許一男一女建立在孤立的、不能撤銷的聯(lián)系基礎(chǔ)上的性關(guān)系，而且它不喜歡讓性愛本身成為快感的根源。它之所以對性愛表示容忍，只是因?yàn)榈侥壳盀橹?，還沒有方法能代替性愛成為人類繁衍的手段?！雹揆R爾庫塞則指出了愛欲與文明在家庭內(nèi)外的矛盾：“他們的家庭生活和床第生活卻洋溢著神圣的精神和道德律?！瓰榉磳Π讶怏w純粹作為快樂的對象、手段和工具，文明道德的全部力量都被動員起來。因此，這樣的肉欲化受到了禁忌，它只能繼續(xù)成為妓女、墮落者和性反常者的一種聲名狼藉的特權(quán)?！雹?/p>

因此，只有從免受文明的過度壓抑這個(gè)角度，我們才能最大程度地理解亨伯特與楊科這兩個(gè)“精神病患者”反抗法律、道德、體制、婚姻的意義所在，從而深入思考這兩部小說中的性愛景觀在當(dāng)代兩性文學(xué)倫理上的探索與貢獻(xiàn)?！隘偘d是從人與真理的關(guān)系被攪得模糊不清的地方開始的。”⑧他們正是在被壓抑性的現(xiàn)代性下成了精神病，或者被精神病。納博科夫曾談到他創(chuàng)作《洛麗塔》的最初靈感源自一幅由人猿在強(qiáng)迫調(diào)馴下所作的畫，“這幅素描顯示了囚禁那可憐生物的籠子的鐵柵欄”，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明中充滿了各種各樣——政治的和心理的、社會的和個(gè)人的——囚籠?！堵妍愃分械暮嗖鼐蜕钤谌松那艋\里，并在性愛與文明對峙下產(chǎn)生了精神分裂：“我發(fā)現(xiàn)自己在一種文明中成熟起來，這種文明允許一個(gè)二十五歲的男人向一個(gè)十六歲而不是十二歲的女孩求愛。因此，我在歐洲那段時(shí)期的成年生活竟然雙重到了荒謬的地步?！币虼怂麕状巫∵M(jìn)精神病院。亨伯特在比較了世界上不同地方的法律、習(xí)俗對“女孩”性愛年齡的規(guī)定之后認(rèn)為性感少女的年齡應(yīng)在9-14歲，而且認(rèn)為一個(gè)少女和一個(gè)男人之間的年齡差距“決不能少于十歲，一般總是三四十歲，這樣才能使男人受到一個(gè)性感少女的魅惑。亨伯特還對現(xiàn)代文明的某種過火的教育方式和性愛風(fēng)尚表示不滿：“現(xiàn)代的男女同校教育、青少年的風(fēng)尚、營火旁的歡宴等已經(jīng)叫她這樣的姑娘不可救藥地徹底墮落了?！薄讹L(fēng)雅頌》中楊科的婚姻早已傷痕累累、名存實(shí)亡，他本人也被學(xué)術(shù)體制與文明道德“合法”地送進(jìn)了精神病院，被迫走上了一條尋求非壓抑性文明的道路?！疤焯媒帧崩锶玺~得水、其樂融融的性愛，“古詩城”里和睦相處、公平高效的性愛，尤其是未經(jīng)孔子禮教刪節(jié)的前《詩經(jīng)》文明最終治愈了楊科的性欲狂躁癥與知識狂躁癥。古詩城就像楊科和其他被排擠、被壓抑的專家、教授、學(xué)者的一個(gè)復(fù)樂園，在此，他們都從一個(gè)壓抑性的單向度的人成為了一個(gè)非壓抑性的完全的人，在性欲上恢復(fù)了野性與活力，學(xué)術(shù)研究似乎也成為了一種消遣性的工作。

從性文明訴求上看，《洛麗塔》中的“著魔的獵人”、“天堂的牢房”，《風(fēng)雅頌》中的“天堂街”，“古詩城”，分別都是亨伯特與楊科以“倒退著解放”的方式反抗性壓抑的空間。但不同的是，《洛麗塔》是退回到現(xiàn)代文明的起點(diǎn)來反思性愛的不合理性，沒有突破一夫一妻制文明及其個(gè)體性愛方式。亨伯特結(jié)婚，離婚，結(jié)婚，幾起幾落，遵循的都是一夫一妻制的合法程序。而《風(fēng)雅頌》則走得更遠(yuǎn)，大膽地突破了“京皇城”那個(gè)一夫一妻制家庭游戲，到“天堂街”里玩起一夫多妻制游戲，再到“古詩城”玩起群婚制游戲，這樣從“一對一”，到“一對多”，再到“多對多”，一步步退回到初民社會那個(gè)最初的起點(diǎn)。

當(dāng)然，若從現(xiàn)代自由、個(gè)性觀念來看，《洛麗塔》會更得到讀者的認(rèn)同，因?yàn)樗Ａ袅艘环蛞黄拗莆拿?，也就保留個(gè)體之愛與個(gè)性尊嚴(yán)。同樣，《風(fēng)雅頌》突破了一夫一妻制，也就意味著拋棄了個(gè)體之愛與個(gè)性尊嚴(yán)?！肮旁姵恰崩锏男詯蹮o疑是公平的，高效的，但絕對不是自由的，通過排號抓鬮的性愛安排，沒有性愛選擇的自由性，更排除了對某一個(gè)所鐘意的性對象產(chǎn)生固定或持久的愛?！爸挥挟?dāng)愛的關(guān)系上的深情的、個(gè)人的因素完全被性感的因素所取代時(shí)，才會發(fā)生那種兩個(gè)人在大庭廣眾之下作性舉動的事情，才會發(fā)生一個(gè)集體中的人們同時(shí)進(jìn)行性行為的事情，正如一場放蕩的丑舉中所出現(xiàn)的那種情況。然而這時(shí)已經(jīng)退行到了性關(guān)系的早期階段。在這個(gè)階段中，根本談不上有什么愛，所有的性對象在人們眼中具有同等的價(jià)值?！毙≌f寫到古詩城里的男女“過著遠(yuǎn)古（后現(xiàn)代）的生活和日子”，可知缺少了現(xiàn)代之維以后，后現(xiàn)代與前現(xiàn)代極易混同與連通，反之亦然，就如同當(dāng)今中國某些后現(xiàn)代論者的群交或換妻主張和實(shí)踐極易跟前現(xiàn)代的群婚制混同與連通一樣?！盀樾远詫τ跐撘庾R而言是有意義的，但在現(xiàn)實(shí)中，它就變得毫無意義?！雹嵋虼藷o論如何，群體之性與個(gè)人之愛的分離絕不是一件自由與合理的事?！讹L(fēng)雅頌》中的天堂街與古詩城注定會在個(gè)體與群體的斗爭中土崩瓦解。

（二）獸性與美感。

人的愛欲中當(dāng)然有獸性的一面，但也有美感的一面：“美來源于性感覺的領(lǐng)域，對美的熱愛是最好的例證。它表明了一種目的受到控制的沖動?！馈汀Α畛醵际切詫ο蟮膶傩?。”亨伯特與楊科的性愛中都有著獸性本能，這不僅寫出來他們對情敵的無情殺害，更表現(xiàn)在對性愛對象的蠢蠢欲動上。

不同的是，《洛麗塔》更多寫得的是亨伯特對性感女孩的心理欲望，并力圖尋找獸性與美感之間那模糊的界限：“為了在那個(gè)奇特、可怕、叫人發(fā)狂的世界里——性感少女的性愛中——區(qū)分出地獄與天堂。獸性和美感在某一點(diǎn)交融在一起，而我想確定的就是這條界限?！焙嗖貙で蟮乃^“性感少女”（小精靈、小仙女），就是一種獸性與美感的結(jié)合體。小說描寫了亨伯特首次與洛麗塔在旅館睡在一床時(shí)的那個(gè)夜晚，怕傷害洛麗塔的童真之身與童真之心，蠢蠢欲動，無比煎熬，整夜無眠，卻秋毫無犯，最后還是在實(shí)際上早已失去童真的洛麗塔的主動之下才水到渠成?！堵妍愃愤€寫出了亨伯特后來與洛麗塔同床時(shí)那種無限柔情與無窮肉欲反復(fù)轉(zhuǎn)化的復(fù)雜情態(tài)。亨伯特的性欲里飽含著愛欲的訴求，獸性里苦尋著美感的界限。納博科夫在《洛麗塔》的后記中這樣指出：“對我來說，虛構(gòu)作品的存在理由僅僅是提供我直率地稱之為審美狂樂的感覺，這是—種在某地、以某種方式同為藝術(shù)（好奇、溫柔、仁慈、心醉神迷）主宰的生存狀態(tài)相連的感覺?！雹庀啾戎?，《風(fēng)雅頌》更多鋪陳的是楊科對女孩那種粗糙蠻橫的生理欲望與做愛場面，停留在赤裸裸的獸性上。每每看到小敏的身影就獸心大發(fā)：“我便渾身燥熱，血流滾鬼，想要沖下山坡追上她，把它抱在懷里或按到在這四處無人的野地里。”“我在那一刻里，又一次想要撲上去抱著她的腿?！薄拔蚁氡е∶艉莺菀卓?。我想和她在一張床上死去活來睡一夜。睡一月。睡一年?；罨钏涝谖壹掖蹭伾稀！痹谛∶艚Y(jié)婚的前夜，欲火難捺之下，楊科跑到了天堂街，在一個(gè)長得酷似小敏的繼女身上替代性地率先占有小敏，就像一個(gè)肉欲狂歡的情場老手、性愛高手甚至像一個(gè)性虐待狂，連新來的妓女都需要他去傳授房中術(shù)。

性愛解放，包括性能量和性關(guān)系兩個(gè)方面。《洛麗塔》力圖從性能量與性關(guān)系兩方面做出解放，而《風(fēng)雅頌》只側(cè)重于從性能量上做出解放，卻讓性關(guān)系仍然停留在古老的群交上。其實(shí)，當(dāng)今世界上存在著三種性愛觀念：“夫妻”、“群交”、“結(jié)對”。“夫妻”概念包含兩層含義：一是愛情關(guān)系，二是社會關(guān)系?！敖Y(jié)對”概念指兩個(gè)人集合在一起同居、相守但不結(jié)婚的性愛聯(lián)系。就拒絕結(jié)婚的性愛模式來看，“群交”不如“結(jié)對”更符合人性?！敖Y(jié)對”模式反抗婚姻社會規(guī)則的“同一性”，通過凸顯兩個(gè)人最初純潔的愛而抬高了愛的主觀價(jià)值，是相對于一夫一妻制的進(jìn)步，而“群交”模式也婚姻社會規(guī)則的“同一性”，卻通過凸顯多個(gè)人原始純粹的性而降低了愛的主觀價(jià)值，是相對于一夫一妻制的退步。前者的不足是太個(gè)人主義了，后者的缺陷是太群體主義了?？傊覀儺?dāng)然不愿意有愛無性，但也不愿意有性無愛。如何在小說中表現(xiàn)一種更合理更有張力的性愛方式，值得每位作家深入思考。

注釋:

①②⑥[奧]西格蒙·弗洛伊德：《一種幻想的未來 文明及其不滿》，嚴(yán)志軍、張沫譯，上海人民出版社2007年，第127頁,第128頁,第159頁。

③④⑤⑧[法]米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店2007年，第201頁，第21頁，第24-25頁，第95頁。

⑦[美]赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2006年，第131頁。

⑨[法]托尼·阿納特勒拉：《被遺忘的性》，劉偉、許鈞譯，廣西師范大學(xué)出版社2003年，第218頁。

⑩廖世奇：《重讀〈洛麗塔〉隨感（代譯序）》，納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹譯，譯林出版社2000年。