薛永年

在啟功先生生前，特別是70年代末到80年代，我多次去小乘巷問(wèn)學(xué)，現(xiàn)在寫字畫畫之后蓋印章涂些痱子粉以免滲油的辦法，就是啟功先生教給我的。多年以來(lái)，我每一念及先生的音容笑貌、高尚的品德，淵博的學(xué)識(shí)、獨(dú)到的見(jiàn)解、待人的真誠(chéng)和處事的幽默，都會(huì)重新得到莫大的教益。今天講四件小事。

重義輕利的高風(fēng)

上世紀(jì)80年代，書畫已有市場(chǎng)，愛(ài)好名人字畫的人們，開始去琉璃廠尋寶?？墒?，好幾次我去啟功先生家，他都在埋頭書寫條幅，不是生產(chǎn)投入市場(chǎng)的墨寶，而是在為友人代擬代寫挽聯(lián)，只盡義務(wù)，分文不取。當(dāng)時(shí)還聽(tīng)說(shuō)一則故事:啟功先生一位老友來(lái)看他，見(jiàn)他寫字，便高興地說(shuō):“元白，我在琉璃廠收了你一張字，寫得真好!”啟先生忙問(wèn):“花了多少錢？”答曰:“若干。”啟先生接著說(shuō):“你這就不對(duì)了，我們是朋友，需要什么字你告訴我，寫給你就是了，花錢買我的字可就是看不起我啟功了?！闭f(shuō)著他就把朋友買字的錢點(diǎn)出來(lái)，說(shuō):“這樣吧，買字的錢給你拿去，算我送的。稍緩，我一定認(rèn)認(rèn)真真的寫一張滿意的送你?！边@種篤于友誼的作為，一時(shí)傳為美談。

堅(jiān)持原則的題畫

70年代末，一次我去啟功先生家，正趕上他受美術(shù)外銷管理部門的委托，為一些繪畫作品題詩(shī)。人所共知，一件好作品經(jīng)過(guò)名家題跋，便如畫龍點(diǎn)睛，錦上添花。一件并不高明的作品，有了名人題句，對(duì)于看不懂所題內(nèi)容的附庸風(fēng)雅者，也可以滿足虛榮心。啟功先生雖然名高一世，待人熱情，提攜后進(jìn)，但題畫決不茍且。他見(jiàn)我來(lái)了，便拿起幾張他題好的畫給我看。其中一張畫的是洛神，雖然濃施粉黛，卻呆若木雞，令人不敢恭維。啟功先生笑著對(duì)我說(shuō):“你看看，我題的這首詩(shī)怎樣?”我看，這是一首七絕，詩(shī)曰:“翠羽明鐺意態(tài)新，凌波如見(jiàn)水邊身。千秋絕藝稱楊惠，不及精鑾寫洛神?！薄皸罨荨庇昧藗€(gè)典故，是唐朝吳道子的同學(xué)，善長(zhǎng)雕塑的楊惠之，我不禁笑道:“您是說(shuō)這洛神畫得不太生動(dòng)，猶如木雕泥塑一般嗎!”啟先生笑曰:“我說(shuō)的是實(shí)話吧，他們不一定看得懂，但只要題上就滿意了?！?/p>

啟功手書《自撰墓志銘》

點(diǎn)撥后學(xué)的無(wú)私

80年代初，我多次去小乘巷啟功先生家，代表中央美院美術(shù)史系請(qǐng)啟功先生來(lái)校講座，同時(shí)求教治學(xué)的方法。印象最深的是，他不只一次地說(shuō)，我問(wèn)過(guò)你們學(xué)校一位教授“理論怎么搞？”他回答:“編唄！”說(shuō)著不禁失笑。他講給我聽(tīng)，實(shí)際是反對(duì)編來(lái)編去的無(wú)根之談，主張發(fā)掘新的資料，重視基礎(chǔ)研究。有一次他問(wèn)我:“你們學(xué)校薄松年寫的《林泉高致·畫記》你看了嗎？”我說(shuō):“看了，那篇文章利用明以后刻本缺失的《畫記》，找到了郭熙生平的新資料，不是只做價(jià)值判斷，也引起了日本學(xué)者的重視，鈴木敬還以臺(tái)灣四庫(kù)的文淵閣本作了校勘呢。我聽(tīng)說(shuō)薄松年使用的明抄本，還是您告訴他去北京圖書館找到的！”啟功先生說(shuō):“是啊，我過(guò)去用北圖的這個(gè)明抄本和四庫(kù)的文津本做過(guò)校勘，沒(méi)有拿出來(lái)，薄松年孤兒寡母的，很不容易，就告訴他去搞了，也是提醒他從版本入手，做些深入的研究?！?/p>

扶植新秀的苦心

故宮博物院有個(gè)比我年輕的學(xué)者王連起，雖然沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，工人出身，但善于學(xué)習(xí)，精通碑帖和書畫，對(duì)趙孟頫有系統(tǒng)研究。他八九十年代是徐邦達(dá)的助手，啟功先生非常器重他，當(dāng)做忘年交，而且逢人說(shuō)項(xiàng)，不斷為他創(chuàng)造發(fā)揮與提高的機(jī)會(huì)。90年代初，啟功先生捎話來(lái)說(shuō):“煩你寫個(gè)材料，推薦王連起去美國(guó)大都會(huì)做研究，讓美國(guó)人也知道我們有這樣年輕的專家。我已經(jīng)和美國(guó)大都會(huì)博物館顧問(wèn)方聞?wù)f好了。他們辦手續(xù)還要兩份書面推薦，傅熹年先生寫了一份，你再寫一份?！鄙院笪覇?wèn)王連起這回事，他說(shuō)為他去美國(guó)，啟功先生煞費(fèi)苦心。在一次宴會(huì)中，啟功先生在與方聞的交談中，特地引出一個(gè)話題，就是趙孟頫的《雙松平遠(yuǎn)圖》。這件作品一真一假都在美國(guó)，一件在大都會(huì)，另一件在辛辛那提。啟功先生對(duì)方聞?wù)f，在座的王連起能告訴你誰(shuí)真誰(shuí)偽的鐵證，你聽(tīng)他講講。” 于是王連起講道，真跡不但有乾隆印璽，而且有一段乾隆題跋，在宣統(tǒng)元年狄平子出版的《中國(guó)名畫集》里就引出來(lái)了，可是后來(lái)乾隆題跋被挖掉了，譚敬組織人作假時(shí)就沒(méi)有乾隆題跋了。因此。流傳到美國(guó)的一真一假兩件，沒(méi)有挖痕的必假，那件細(xì)看有挖痕的真跡無(wú)疑。他又仔細(xì)講了真跡的流傳經(jīng)過(guò)和偽作出現(xiàn)并賣給美國(guó)的歷史，方聞大為折服，當(dāng)即拍板邀請(qǐng)王連起赴美，才有了需要推薦信辦手續(xù)的事。