在我的整個成長時代，即是從童年一直到大學畢業(yè)的這個時期，我生活在“世界”內(nèi)部。我從未清晰地想象過把自己與社會、與體制、與強大的、壓倒性的現(xiàn)實世界相分離，像一個外在的眼睛一樣審視它和生活于其中的人們。我根本未想象過一個人與一個世界之間竟存在著一種相互關(guān)系。那時候，我是一個世界之中不自覺的渺小個體，世界于我不是一個外在，而是全部。

使這想法動搖的是我后來所經(jīng)歷的個人理想與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系，我感到似乎存在著一種企圖作用于我的、可怕的外在力量，我和它之間形成一種全然不勢均力敵的對峙。但這動搖帶著困惑，混雜著對這世界模糊的、無法印證的印象，而適時地回應了這一迷惘的是卡夫卡。喜歡喊口號的人說“排除萬難”、“人定勝天”，而他說“一切的障礙都在粉碎我”。

卡夫卡使我意識到我（作為渺小個人）與身邊的小世界（公司、團體、行政單位、制度、國家）以及它背后那個抽象的大世界（充斥著機械性、體制狂和非理性的龐雜大物）存在著一種緊張的、甚至可能是相敵對的關(guān)系，我一不小心就會被它所改造、吞沒、剝奪……僵化的官僚體制、普遍性的社會偏見、畸形的技術(shù)進步、壓倒性的商業(yè)價值觀，這綜合為一股強制性的力量，旨在將個人退化為盲目的庸眾、推動經(jīng)濟機制運轉(zhuǎn)的消費機器和單純的勞動力。在人文精神全盤潰退的現(xiàn)代世界，追求自由的人和這樣一個世界注定無法和解。

作為現(xiàn)代世界的一個預言家和思想家，卡夫卡改變的不僅是文學的創(chuàng)作，而是人的視角和思維。當然，他的冷而硬的語言，以其適時的詩意與緘默、嚴肅與荒誕、苛刻的描摹與混亂的狂想，開辟了文學的新世界。卡夫卡是形式的大師，這不是由于他創(chuàng)造了一種多么討人喜愛的形式，一種多么特殊復雜的句式，或者說他有飛流直下三千尺的氣勢及天花亂墜的詞藻，而在于他創(chuàng)造了一種能最確切地負載其現(xiàn)代精神主題的形式。我們無法想象，他那些冷酷、絕望、脆弱、黑暗的主題不用卡夫卡體而可達到同樣的效果。

現(xiàn)代派文學的精髓之一在于現(xiàn)代精神，卡夫卡證明了這一點，因為他的小說用古典主義軀殼來承載現(xiàn)代精神，仍不失為最富有現(xiàn)代性的小說。我們現(xiàn)在有些小說家盡管使用了現(xiàn)代派“句式”和技術(shù)，但因為缺乏現(xiàn)代意識、現(xiàn)代精神，其效果相當于用新碗盛舊湯，不過徒具其形。

卡夫卡是這樣一位作家，即使你只有耐心閱讀他作品的三分之一，你和你的世界也已經(jīng)被他改變了?？稍谠缙诘拈喿x中，我竟十分厭棄他，這緣于我自己的懵懂和對現(xiàn)實的膚淺理解，還有對文字的狹隘趣味，譬如，我當時喜歡溫婉柔麗的文字，口味頗有點兒文藝腔。因此，我現(xiàn)在仍十分反感強迫一個人閱讀不符合他思想成熟度的作品。我說過，那些強迫幾歲的孩子去閱讀托爾斯泰的人犯的是毀謗巨著的罪行。對于真正愛好閱讀的人，如果他有不錯的審美天賦，總有一天他會充分享受到閱讀經(jīng)典的快樂。而對于終其一生也不能培養(yǎng)出書籍鑒別力的人，我認為任何指導都是徒勞。

卡夫卡將一個陰郁的世界圖像敞開在后人面前。我常常想到，我們?nèi)缃裰T多的現(xiàn)實主義小說寫的其實是現(xiàn)實晃眼而虛浮的影像，或者說是現(xiàn)實濁浪上頭的那些浮沫，而在卡夫卡變形的圖景里卻隱藏著現(xiàn)實最真實、本質(zhì)的內(nèi)核，他的甲蟲實在比很多作家筆下的典型人物更能代表一個現(xiàn)代人。當然，我們害怕觸及本質(zhì)，因為這不僅容易傷害自己，也不易討好讀者和裁判。

感謝卡夫卡的啟迪。如今，對于那個具有侵蝕性的力量、欲將個人與其自身分裂的世界，我漸漸培養(yǎng)了一種與它漠然相對、置身事外的態(tài)度，我無法與之抗衡，我的目的只是盡量避免被它支配。而我也知道，僅就我個人這一存在而言，尤其是在我的內(nèi)在之中，它也無法征服我。

※ 張惠雯，作家，代表作有《徭役場》《水晶孩童》等。