走進(jìn)太古匯,就恍若迷失在了奢侈品的光鮮陸離中,方所,就靜悄悄地憩居在太古匯地下一層的角落,宛若摩登城市中心的原始山洞,以一種質(zhì)樸、深沉的基調(diào)演繹了廣州的城市文化。品牌與書(shū)店的結(jié)合,奢侈品商場(chǎng)中的文化空間,在眾多偏僻、狹窄的小書(shū)店生存艱難的時(shí)候,方所卻以“承載新閱讀、新美學(xué)、新生活”的姿態(tài)登場(chǎng)。
1959年,英國(guó)小鎮(zhèn)哈堡沒(méi)有魚(yú)和炸薯?xiàng)l,沒(méi)有自助洗衣店,除了每個(gè)禮拜六晚放映一次外,也沒(méi)有電影可看……寡居的弗洛倫絲試圖改變?nèi)藗兊男惺路绞?,決定開(kāi)一家書(shū)店。但結(jié)果書(shū)店凄然倒閉,她生活了近十年之久的封閉小鎮(zhèn)并不需要一家書(shū)店。
這是英國(guó)作家菲茲·杰拉德成名小說(shuō)《書(shū)店》的故事。如今,這一幕不斷在中國(guó)的各座城市上演:光合作用在廈門(mén)倒下了,三聯(lián)書(shū)店撤出了廣州,風(fēng)入松在北京關(guān)張了……實(shí)體書(shū)店正在城市中批量消失。
我們的城市真還那么需要書(shū)店嗎?這些承載著光陰的書(shū)店,又該以怎樣的形態(tài)融入電子閱讀興起與快速消費(fèi)當(dāng)?shù)赖某鞘形幕?011年11月25日,一家名為“方所”的書(shū)店出現(xiàn)在廣州,帶來(lái)了城市與書(shū)店新的故事。
誕生
2011年11月25日,方所正式開(kāi)業(yè)——它戲劇性地發(fā)生在了光合作用和廣州三聯(lián)書(shū)店陸續(xù)關(guān)停事件之后。
走進(jìn)太古匯,就恍若迷失在了奢侈品的光鮮陸離中,方所,就靜悄悄地躋居在太古匯地下一層的角落,宛若摩登城市中心的原始山洞,在以一種質(zhì)樸、深沉的基調(diào)演繹了廣州的城市文化。品牌與書(shū)店的結(jié)合,奢侈品商場(chǎng)中的文化空間,在眾多偏僻、狹窄的小書(shū)店生存艱難的時(shí)候,方所以“承載新閱讀、新美學(xué)、新生活”的姿態(tài)登場(chǎng),吸引了媒體的關(guān)注。
實(shí)際上,方所是臺(tái)灣“誠(chéng)品”文化與大陸“例外”設(shè)計(jì)的共同產(chǎn)物。它的背后是大陸原創(chuàng)服裝設(shè)計(jì)品牌例外,以及臺(tái)灣行人文化實(shí)驗(yàn)室。兩個(gè)對(duì)城市人群的文化需求極為敏銳的團(tuán)隊(duì),在方所,試圖呈現(xiàn)他們對(duì)城市、書(shū)籍以及新生活的全新想象。
2005年,“例外”的創(chuàng)辦者毛繼鴻人去臺(tái)灣,第一次看到誠(chéng)品書(shū)店,就發(fā)現(xiàn)了他想要做的事情,在這里,人們可以表現(xiàn)自己,可以聚集、交流和約會(huì),可以分享更高品質(zhì)的生活。“做時(shí)裝還是做書(shū)店沒(méi)什么差別,都是做一個(gè)人?!?/p>
那次臺(tái)灣之行,只有短短的7天,他卻在誠(chéng)品書(shū)店待了4天,并背回來(lái)了21箱書(shū)。此外,還有一個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越強(qiáng)烈:把誠(chéng)品書(shū)店引入大陸。
經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間,8個(gè)月的籌建,毛繼鴻與臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)辦人之一、臺(tái)灣行人文化實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行長(zhǎng)廖美立的團(tuán)隊(duì)建立了方所。
“方所”取名于南朝蕭統(tǒng)的“定是常住,便成方所”?!胺健笔鞘绞澜纾词菬o(wú)窮多個(gè)世界;“所”是當(dāng)下,此時(shí)此刻此地?!按蜷_(kāi)一個(gè)窗口看見(jiàn)一個(gè)宇宙,來(lái)到這個(gè)地方便開(kāi)始行動(dòng)?!?/p>
詩(shī)
與色彩明朗和跳躍的其他商店門(mén)面相比,略顯幽暗的書(shū)店大門(mén),用了一棵600歲、長(zhǎng)9米的老柚木?!胺剿倍趾隙橐?,拼接成圖像化的房子,鐫刻在老柚木的肌理中。入得大門(mén),是一面用3噸黃銅打造的扭曲而褶皺的銅色大壁,像一張有褶皺感的山水畫(huà)紙,蘊(yùn)藏著國(guó)畫(huà)潑墨式的浪漫主義。暖灰色亞光的清水石地轉(zhuǎn),一種溫暖而沉靜的氛圍促使進(jìn)入書(shū)店的人,不自覺(jué)地放慢腳步。
方所的主體部分,采用了福建“圍屋”式的設(shè)計(jì),前后書(shū)廊把所有人圍住,創(chuàng)造出被書(shū)包圍著的溫暖感覺(jué)。100多個(gè)3米高的書(shū)柜,羅列著近4萬(wàn)種圖書(shū),每層每格的書(shū)架故意被調(diào)節(jié)成高低不一,傳達(dá)著強(qiáng)烈的私人性。被圍住的中央空間是咖啡區(qū),其標(biāo)識(shí)是一個(gè)冒號(hào):一個(gè)陳述在等待另一個(gè)陳述。
詩(shī)歌,就像無(wú)處不在的音符,就連店員的圍裙上,都印著周夢(mèng)蝶的詩(shī)作——《剎那》:當(dāng)我一閃地震慄于 我是在愛(ài)著什么時(shí), 我覺(jué)得我的心 如垂天的鵬翼 在向外猛力地?cái)U(kuò)張又?jǐn)U張…… 永恒——?jiǎng)x那間凝駐于“現(xiàn)在”的一點(diǎn); 地球小如鴿卵,我輕輕地將它拾起 納入胸懷。
最變幻莫測(cè)的場(chǎng)域莫過(guò)于書(shū)店中心的U形臺(tái):在開(kāi)幕式時(shí)作為朗誦詩(shī)的舞臺(tái),閑置時(shí),便有木箱堆疊其上,就像一個(gè)廣場(chǎng)的公共空間,人們或駐足停留,或坐下閱讀。
物
方所與誠(chéng)品書(shū)店最大的不同,在于所有的書(shū)籍和物件都是自營(yíng),方所的每一本書(shū),都經(jīng)過(guò)店員們挑選,“以藝術(shù)、設(shè)計(jì)、文學(xué)為核心,試圖涵蓋三地最好的各類(lèi)出版品。”
方所和誠(chéng)品相同的是,他們都將書(shū)店定義為多元的、動(dòng)態(tài)的文化事業(yè),長(zhǎng)期舉辦各項(xiàng)演講、座談、表演與展覽等延伸閱讀活動(dòng),開(kāi)創(chuàng)了書(shū)店與讀者各種對(duì)話(huà)的可能。
自誕生之時(shí)方所身上所包含的多元化基因,就決定了它不僅僅是一個(gè)書(shū)店,當(dāng)你坐在咖啡廳里享受著來(lái)自世界各地的咖啡,欣賞著夾在書(shū)籍《小婦人》之間的咖啡餐單時(shí),映入眼簾的,是店內(nèi)500平方米生活美學(xué)館。
在美學(xué)館的大石柱上,懸掛著120棵蘭科植物,它們長(zhǎng)在一種叫沙羅的木板上,蓬勃的綠色,仿佛一個(gè)迷你的熱帶雨林,讓呆板的柱子充滿(mǎn)了成長(zhǎng)的生機(jī)與活力。
書(shū)店中間的藝?yán)日谡故局鴿h生的“龍年正名”:南宋文人陳容的《九龍圖》,北海九龍壁,與陜西民間窯洞《龍頂花》相映成彰,用中國(guó)水墨、壁畫(huà)和剪紙藝術(shù)表現(xiàn)出民間、皇室和文人眼中的中國(guó)龍印象。
在方所的另一區(qū)域,有來(lái)自世界各地50多個(gè)品牌的手工藝品,日本高崗地區(qū)具400年歷史的錫器、具有300年歷史的日本漆和紙、傳承了八代具400年工藝的波佐見(jiàn)町陶瓷碗……生活美學(xué)館植物,甚至是從種子開(kāi)始培養(yǎng),選取的都是廣州沒(méi)有的品類(lèi)。植物的器皿是店員一件件淘來(lái)的,多由紙、銅、竹、石等天然物質(zhì)制作,并致力于傳統(tǒng)手工藝的活化,讓每一個(gè)器皿都樸素而不普通。
對(duì)于這樣一個(gè)平臺(tái),毛繼鴻并不希望人們?nèi)ザx它,他和他的團(tuán)隊(duì)傾注的更多是一種文化與哲學(xué)理念。他稱(chēng)方所為“一個(gè)虛與實(shí)的結(jié)合”,是思想與行動(dòng)的統(tǒng)一。
“我們這個(gè)時(shí)代的人,應(yīng)該有一個(gè)觀念,就是去把它創(chuàng)造出來(lái),最后讓大家自己去感受方所是怎樣一個(gè)空間。比如說(shuō)它是一個(gè)概念店,或者一個(gè)復(fù)合店,其實(shí)都不對(duì),它就是一個(gè)平臺(tái),一個(gè)空間,如果給它更多的包容性,會(huì)發(fā)現(xiàn)它是需要我們每個(gè)人進(jìn)到里面去感受才能體會(huì)出來(lái)的?!泵^鴻說(shuō)。
方所的營(yíng)運(yùn)總監(jiān)譚白絹說(shuō),方所賣(mài)的是氣氛,“因?yàn)槟阆矚g氣氛,喜歡這里的東西,所以會(huì)想擁有它。你能在方所分享到一些東西,有所收獲,即使什么都沒(méi)買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系。而我們精心挑選的東西也不怕沒(méi)人想把它帶回家?!?/p>
慢生活
2月中旬的這一天,有演講者在U形臺(tái)上作著略為激揚(yáng)的關(guān)于“龍”文化的講演,那些自四面八方聚集而來(lái)的閱讀者,或在靜心地傾聽(tīng),或在臺(tái)前兩排長(zhǎng)列的書(shū)架前慢悠悠地尋找。這樣的場(chǎng)景,讓人仿佛回到了圍爐而坐閑話(huà)人生的時(shí)代,細(xì)碎,又緩慢。
當(dāng)書(shū)店里不只是書(shū),還包括著人文、創(chuàng)意、藝術(shù)、生活的精神,它就不再是只買(mǎi)書(shū)付錢(qián)就走的地方。
有人在咖啡空間里邊喝咖啡邊談?wù)撝鴷?shū)籍,有人在臺(tái)階上細(xì)心地閱讀,還有人干脆席地而坐,將囂鬧置之身外,偶然的抬頭一瞥,便可看見(jiàn)書(shū)店中柱子上那句顧城的詩(shī):黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它去尋找光明。
這樣的閱讀體驗(yàn)并非網(wǎng)絡(luò)和電子閱讀可以比擬,也因此,談到與網(wǎng)上書(shū)店和電子書(shū)的競(jìng)爭(zhēng),譚白絹表示并不太擔(dān)心。一位讀者曾與她分享方所與網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的差異:讀者群是不同的,每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件不同,網(wǎng)絡(luò)上賣(mài)得好的書(shū)很多都是成功學(xué),如何一夜致富、快速學(xué)語(yǔ)言、學(xué)賺錢(qián)的書(shū)籍,買(mǎi)那些書(shū)的人都是很急迫的想賺錢(qián)的人,他們也同時(shí)需要更低的折扣。
“會(huì)在這里挑書(shū)的人,也不見(jiàn)得要一夜致富,如何用最少的努力賺到最大的報(bào)酬。總有一些人喜歡這里,喜歡一頁(yè)頁(yè),一個(gè)字一個(gè)字進(jìn)到書(shū)里,感受作者表達(dá)的情境。這是不一樣的氛圍、速度和感覺(jué)?!弊T白絹說(shuō)。
那些慢生活節(jié)奏的感受已離我們而去,離城市而去。人與書(shū)的悅?cè)幌嘤?,可以擺脫那些日常的繁雜與工具理性,書(shū)店,確是一個(gè)心靈之所,哪怕它是短暫的。
城市
一個(gè)書(shū)店固然不能重置一個(gè)社會(huì),重置一個(gè)時(shí)代,但它卻能讓人找到生存世界中價(jià)值觀多元化帶來(lái)的心靈包容感,在熱度之外找到一個(gè)城市的溫度。
如同羅浮宮對(duì)于巴黎的意義,一個(gè)設(shè)計(jì)感好的閱讀空間,也可以成為在高樓大廈之外城市的另一個(gè)心理地標(biāo)。
“繁華浮躁之城多了一處?kù)o謐”、“廣州文化人找到留下來(lái)的理由,香港人找到了來(lái)廣州的理由”。方所的開(kāi)業(yè),微博@方所文化也火了起來(lái),很多人在微博上留言。
對(duì)于廣州與書(shū)店的聯(lián)系,臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)辦人之一廖美立說(shuō),廣州是個(gè)充滿(mǎn)可能性的城市,包容、活躍的,更有強(qiáng)大的庶民文化,所以是值得嘗試的。紙質(zhì)書(shū)和實(shí)體店帶給讀書(shū)人的那種特有的感覺(jué),她堅(jiān)信是不會(huì)被取代。
“在一個(gè)城市中,必須要有一個(gè)實(shí)體的平臺(tái),讓更多創(chuàng)作者在這里發(fā)聲?!泵^鴻則希望方所可以給作家一個(gè)安定的家,讓他們可以在這里和讀者面對(duì)面交流對(duì)話(huà)。
毛繼鴻對(duì)廣州文化有不同的認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得廣州是個(gè)很有文化傳統(tǒng)的地方,至今每年正月初一、十五在小巷里都還能見(jiàn)到民眾祭祀天地,這種尊重傳統(tǒng)的心意在其他城市是很少找到的。這是一種溫暖的感覺(jué),書(shū)店本身就是城市文化溫暖的象征。
“我也無(wú)法想象它未來(lái)會(huì)是一個(gè)什么樣子,但它一定能給這個(gè)城市的文化、藝術(shù)、審美上帶來(lái)影響。一個(gè)城市的地標(biāo)不應(yīng)僅僅是高樓大廈,也不能僅僅是名勝古跡,“書(shū)店應(yīng)該是最具溫度的城市地標(biāo)”,毛繼鴻說(shuō)。
訪談
譚白絹 ╳ 中國(guó)財(cái)富
中國(guó)財(cái)富:方所為什么會(huì)選在廣州太古匯?
譚白絹:本來(lái)也有打算開(kāi)在北京、上海,但沒(méi)找到合適商場(chǎng)。太古匯恰好有1800平方米的地方,但由于這塊地方有三根結(jié)構(gòu)柱子,整場(chǎng)所有管道都在頂上,是賣(mài)場(chǎng)最難賣(mài)的地方。我們一看,覺(jué)得能設(shè)計(jì)成展覽空間,便答應(yīng)了。
中國(guó)財(cái)富:這個(gè)文化組合體的空間是怎么設(shè)想的?
譚白絹:我們想打造一個(gè)文化創(chuàng)意者共同享有的空間。由于三根結(jié)構(gòu)柱不能動(dòng),所以先用它們?cè)O(shè)計(jì)了藝?yán)鹊牟糠?。然后定中間的基調(diào),用前書(shū)廊的概念呈現(xiàn)方所書(shū)院的文化活動(dòng)。因?yàn)榉b是我們的主要品牌,所以放在進(jìn)門(mén)的左手邊。然后我們考慮什么樣的氛圍是溫暖的——被書(shū)包圍的感覺(jué),因而采用了福建圍屋的設(shè)計(jì),做出了后書(shū)廊。中間便是可以供大家分享交流的咖啡區(qū),正對(duì)面的展區(qū)便給了其他所有的設(shè)計(jì)品牌,可以在喝咖啡的時(shí)候欣賞這些美好生活的設(shè)計(jì)。并且,挑選書(shū)籍時(shí)就不會(huì)受到這兩個(gè)場(chǎng)域的干預(yù)。
中國(guó)財(cái)富:你最滿(mǎn)意哪一處設(shè)計(jì)?
譚白絹:每一處我都喜歡。有一個(gè)加拿大記者問(wèn)我主銷(xiāo)產(chǎn)品是什么,我愣住了,其實(shí)每一件產(chǎn)品都是我們精心挑選的。就像例外的每一件衣服的細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)很多努力創(chuàng)造出來(lái)一樣,我們這的咖啡全部是手沖單瓶咖啡,植物選的都是廣州沒(méi)有的品種,連盆器都是自己淘的,請(qǐng)人家做的。這些植物做出來(lái)只有一盆,不會(huì)有第二盆一樣的。
中國(guó)財(cái)富:方所如何選書(shū)?
譚白絹:美學(xué)、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、人文是我們的主體,在這個(gè)大項(xiàng)目下,我們找尋所有能搜尋的渠道:大陸、臺(tái)灣、香港和外文。雖然我們做的是精品書(shū)店,但價(jià)格并不貴,其實(shí)我們推廣讀者是大眾。這里買(mǎi)書(shū)超過(guò)3本可以打8.8折的優(yōu)惠是長(zhǎng)期的,像外版書(shū)和臺(tái)版書(shū),打8.8折和在臺(tái)灣買(mǎi)書(shū)的價(jià)格是差不多的。
中國(guó)財(cái)富:方所有沒(méi)有發(fā)生一些好玩的事?
譚白絹:一開(kāi)始,因?yàn)闆](méi)有明顯的收銀臺(tái),大家以為我們是博物館、圖書(shū)館,不要錢(qián)的,很好笑。于是就告訴他們,我們的東西還是要賣(mài)的。因?yàn)槌霭嫔绮唤邮芸磯牡臅?shū),我們又不想貼太多告示牌,就逐漸宣導(dǎo),必須要結(jié)賬才能來(lái)咖啡館,必須要保護(hù)書(shū)。要慢慢建立賣(mài)場(chǎng)秩序,我們每本書(shū)只有2-3本副本,有人看到第一層書(shū)那么舊,還問(wèn)這是試讀本么?我說(shuō)所以書(shū)店難為啊。
中國(guó)財(cái)富:比起臺(tái)灣誠(chéng)品,你覺(jué)得方所有什么不同?
譚白絹:方所更有讓人停留下來(lái)的感覺(jué),很多細(xì)節(jié)的處理上更穩(wěn)重、成熟,也更能體會(huì)到老板想要做的事情。我在誠(chéng)品做了4年半,或許當(dāng)初是一份喜愛(ài)的工作,而在這里更有一些社會(huì)責(zé)任,我們想讓方所成為一個(gè)小小的影響力,作為起點(diǎn)。
中國(guó)財(cái)富:為什么選擇投身于一個(gè)書(shū)店?
譚白絹:我喜歡分享,文化就是一種分享,我喜歡不需要用語(yǔ)言交談式的分享,大家都在這里心領(lǐng)神會(huì)。其實(shí),賣(mài)書(shū)是沒(méi)有孽障的行業(yè),銷(xiāo)售總是會(huì)帶著一點(diǎn)騙人,賣(mài)的價(jià)值可能過(guò)高,只有賣(mài)書(shū)這件事情對(duì)人絕對(duì)不是壞事,至少在我手上,絕對(duì)不賣(mài)一本壞書(shū)。