下過一場秋雨，天放晴了。午后我和妻子在京郊的田野里閑走。我們沒有目的地，隨便在山腳和田間的小路上漫步，走到哪里算哪里。山是青山，高處以松樹為主，低處才是果園和多種雜樹。霜降的節(jié)氣過了，雜樹的樹葉已經(jīng)有所變化，有黃有紅有紫，呈現(xiàn)的是斑斕之色。田里的玉米棒子都收走了，玉米棵子有的被放倒，有的還在田里站立著。躺在地里的玉米棵子經(jīng)雨水一淋，散發(fā)出一種甜絲絲的氣息。田邊的牽牛花兒正在開放，越是到了秋天，它們的喇叭花兒開得越密，色彩愈加艷麗。有的牽牛花兒把“喇叭”牽到酸棗樹的最高處，仿佛在對天鳴奏。結(jié)滿紅珊瑚珠一樣的酸棗樹，似乎并不反對牽牛在它們頭頂吹喇叭，或許它們正想借力宣傳自己的果實呢。一塊小菜園在收過莊稼的地頭顯現(xiàn)出來，小菜園里辣椒的葉子還綠鮮著，辣椒卻是紅的，欲滴的樣子。還有坡坎處大片大片的蘆荻花。蘆荻花的花穗是銀灰色，在秋陽的照耀下閃射著銀色的光芒。我和妻子各采了一些蘆荻花，合在一起，扯一根草莖扎起來，就是一把膨大的花束。妻子把花束的花頭在臉上觸了觸，說真軟和。

來到一塊割過豆子的地邊，我提出到地里看一看，看能不能拾到豆子。我從小在農(nóng)村長大，小時候每年秋天都到地里拾豆子。妻子小時候生活在礦區(qū)，她也有過到附近農(nóng)村田地里挖野菜、溜紅薯的經(jīng)歷。加上她后來當(dāng)過知青，下鄉(xiāng)插過隊，我們對田地里土生土長的一切都有著共同的興趣。下過雨的田地有些暄，有些陷腳，我們一踏進地里，鞋子就沾了泥。既然想拾豆子，就不能怕鞋上沾泥。豆子收割得很干凈，乍一看只見豆茬，還有聚集在壟溝里的一些豆葉。但不管豆子收割得再干凈，總會有一些豆粒在事先炸開的豆莢里跳出來，散落在地上，并埋在浮土里。妻子先發(fā)現(xiàn)了一粒豆子，捏在手上給我看，很欣喜的樣子。我發(fā)現(xiàn)的豆子比她還多，我一下子拾到了三粒豆子。我從隨身挎著的背包里翻出一個塑料袋，把我們拾到的豆子放在塑料袋里。若不是下雨，這些小小的黃豆粒是很難被發(fā)現(xiàn)的。黃豆粒大概也不愿被埋沒，它們盼著，給我雨，給我水！雨下來了，雨水剝開了浮土，淋在豆粒身上，豆粒很快便以又白又胖的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。被雨水淋濕的豆葉巴巴地貼在地上，散發(fā)的是一股股糟香。用手摟開壟溝里的豆葉，常常能讓人眼前一亮，禁不住叫出好來。因為豆葉下面往往藏著一窩白胖喜人的豆粒。覆蓋著的豆葉讓我想起玩把戲的人常用的一塊布單，布單一掀開，說聲變，把戲就變了出來。這里的把戲是豆粒。

沒有風(fēng)，天藍得有些高遠。我和妻子在地里低頭尋覓，黃黃的秋陽照在身上暖暖的。一只灰色的螞蚱從我腳前飛起來，發(fā)出細碎的響聲。螞蚱沒飛多遠，便停了下來。一只大腹便便的螳螂，立在一棵豆茬上，做的是張牙舞爪的樣子。我們只是欣賞它，沒有招惹它。不知從哪里傳來一聲長長的雞啼，隨著雞啼傳過來的似乎還有縷縷炊煙味兒。我對妻子感嘆說，好久沒聽見公雞的叫聲了，聽來真是親切。妻子說我是老農(nóng)民。我愿意承認，自己的確是一個農(nóng)民。

我記起小時候有一次拾豆子的事。夜里下了雨，第二天一早，母親就把我和兩個姐姐喊起來，讓我們到西南地里去拾豆子。天氣陰冷，不時還有雨絲飄下來，我們身上直打哆嗦。到地里拾豆子的小孩子恐怕有幾十個，我們一來到地里，一看到被雨水淋得膨脹起來的豆子，就把冷忘記了。拾豆子的小孩子太多，我那天拾的豆子并不多，該回家吃早飯時，我拾到的豆粒只有半茶缸。而我的兩個姐姐提的是竹籃子，她們拾到的豆子都比我多得多。母親看到了，會不會嫌我拾得少呢？我想了一個辦法，用我拾到的豆粒，和村里的一個小伙伴交換了一些豆角子。我把占地方的豆角子墊在茶缸子下面，把豆粒蓋在上面，這樣一來，從表面看，豆粒幾乎是一茶缸，就顯得多了。濕豆子需要晾，兩個姐姐一回到家，就把拾到的豆子倒在堂屋當(dāng)門的地上了。盡管我把拾到的豆子跟兩個姐姐拾到了豆子倒在了一起，我弄虛作假的事還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親很生氣，認為我做下了一件錯事，還是嚴重的錯事。母親說我從小就這么不誠實，長大了不知怎么哄人呢。為了讓我記住這次教訓(xùn)，母親不僅嚴厲地吵了我，還不許我吃早飯。這件事給我留下了深刻的印象，幾十年過去，只要一看到豆子，或只要一提到豆子，我都會聯(lián)想起這件事。在地里拾著豆子，我又對妻子講起了這件事。母親已去世多年，一說到母親，我眼里頓時淚花花的。

我和妻子心里都清楚，我們踩著濕地在地里拾豆子，并不是因為我們家缺豆子。人家送給我們的挺好的豆子，我們拿回家就放下了，老也想不起吃。我們不在意豆子本身的價值，我們拾起的是記憶、是樂趣、是童心，是一種比豆子寶貴得多的精神性的東西。

話雖然這么說，這次我和妻子共同拾回的半塑料袋子豆子，我可舍不得隨手丟棄。把豆子拿回家，我用清水洗了兩遍，當(dāng)晚熬粥時，就把豆子放到鍋里去了。您別說，自己拾回的豆子吃起來就是香，就是好吃。

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：段 明