曾有一度，我讀的是有百年歷史的女中。

怎么跟你說好呢?我一生沒有見過這么多這么多的漂亮女孩。她們就在我周圍呼吸，像風(fēng)一樣流淌在空氣里。大地的經(jīng)線和緯線由她們組成，編織進(jìn)我的生活。那些姑娘們素面朝天，真正的清水出芙蓉。到底年輕啊，肌膚有閃閃發(fā)亮的底色，煙視媚行，恰似一幅天然的圖畫，不是專為給日后將成為男人的男生看的——女中里沒有男生。因此她們的好，干凈坦蕩，纖塵不染，連我都要起愛慕之心。

就是這個(gè)學(xué)校，給了我最大的驕傲與自卑。

實(shí)在不好意思細(xì)數(shù)，我在女中學(xué)過的才藝：比如國畫、書法、鋼琴、舞蹈、聲樂、朗誦、縫紉、表演，甚至還有扎染。因?yàn)槭旰笪規(guī)缀醢阉鼈內(nèi)o丟光了。但是，某種被稱為氣質(zhì)的東西，終于在歲月歷練之后，沉淀下來。有這些東西打底，我從來沒有輸給過旁人。直到今天我依然在想，如果我是女中里最好的學(xué)生，我將成為一個(gè)完美的女人——100年前的女中是培養(yǎng)淑女的教會學(xué)校。

可是，我一點(diǎn)也不好。我的青春，多米諾骨牌似的倒下去，沒有一首歌唱對了調(diào)子，慌腔走板的音符流離失所。

那時(shí)候，走在校園里，目之所及，所有女孩都身姿窈窕，眉清目秀，百分百女孩的樣子。那種體態(tài)，在我們長大成人之后再也沒有來過。當(dāng)她們像春日里孳孳生長的小白楊一樣亭亭玉立的時(shí)候，我覺得，唯有我長得圓滾滾，黑乎乎，粗眉大眼，喉嚨沙啞。這是一種無法原諒，近乎可恥的錯(cuò)位。

學(xué)校里有專門的舞蹈教室。很大，是最大的一間教室了。三面墻上有通天徹地的鏡子，背靠的那面是一排敞開的窗戶。記憶中，永遠(yuǎn)敞開著，無論冬夏。汗水的味道和女孩身上特有的香味，以及舒蕾或者潘婷洗發(fā)水的味道，從這里飄出去；五月槐花、八月桂花，還有懸鈴木葉子與知了的翅膀相摩擦的味道，從這里飄進(jìn)來。像海面上每一個(gè)起伏的波浪，連綿不絕。

高一是沒有舞蹈課的。因此我常常在自由活動(dòng)的周三下午，潛入舞蹈教室，脫了鞋，坐在木地板上悄悄看學(xué)姐們排練，一看就是三四個(gè)小時(shí)。午后的太陽懶洋洋地從舞蹈教室后墻通透的玻璃窗射進(jìn)來，她們穿著練功服和芭蕾鞋，扶著把桿練習(xí)下腰和大跳。她們把長長的頭發(fā)挽成一個(gè)髻，用發(fā)網(wǎng)束好，露出象牙般的脖頸。正中突起的一個(gè)圓而細(xì)小的骨骼隨著她們的每一個(gè)動(dòng)作突突跳動(dòng)。我不禁用手摸了摸自己的脊背，沒有摸到蝴蝶的形狀，這讓我無比沮喪。

終于念到高二了，我期盼又恐懼的舞蹈課隨之而來。那時(shí)我16歲，按說應(yīng)該是最美的季節(jié)，身體卻像泡面一樣發(fā)起來，隨便哪里都好像是浮腫的樣子。眼睛大而空洞，無辜與無知寫了滿臉。我扭捏著不敢進(jìn)更衣室，怕一換上練功服，徒然給人嘲笑我的大象腿。

我故意磨磨蹭蹭，看她們興高采烈地?fù)Q好衣服。我覺得她們都很好看啊，像瓷器一樣秀挺光潔。沒有人注意到角落里的我，是怎樣的自慚形穢。

老師令我們分成三排站在大鏡子前。無法遁形，雪亮的鏡子昭然若揭。我難過地低下頭去，不敢看那個(gè)和她們站在一起的自己。

老師是一位美人，她真的是美!都已升級做了祖母，居然還有溫潤的皮膚和灼灼的眼眸。她用蘭蔻的香水，整個(gè)人像朝陽一樣欣欣向榮，我知道她以前是文工團(tuán)的國家一級演員，后來腰扭傷了，就退下來教書。這個(gè)人把舞蹈當(dāng)命，每次上完課都衣衫濕透，認(rèn)真得令人發(fā)指。此時(shí)，她拍著手掌激情四溢地說：“姑娘們，抬起頭，仰起脖子，兩眼放光，腿并攏，肚子收進(jìn)去，吸氣……來，看看自己。啊!多好看!”

我終于鼓足勇氣朝鏡子里看去，倉皇失色。每個(gè)女孩的面頰都因?yàn)榫o張和興奮而泛起潮紅，無比嬌艷。而我，身材臃腫，臉色碧青，像一尾瀕死的魚。

我對著鏡子，在心里說，真是的!你一點(diǎn)也不好看。

我多想變得好看一點(diǎn)啊。那個(gè)時(shí)候，我以為生活就是童話，只要穿上美麗的裙子，灰姑娘就能變成公主。

記得那個(gè)晚自習(xí)學(xué)校斷電了，我拉著牛牛的手溜出去逛街。離學(xué)校不遠(yuǎn)，是著名的商業(yè)圈，那些百貨公司逛得我可心虛了。標(biāo)牌上的數(shù)字在眼前天花亂墜，我就想逃跑，怕它們突然涌上來粘到我身上，而我沒錢。

這個(gè)時(shí)候，一條胸口繡著小熊的粉紅色背帶裙決眥而人。我立刻停住腳步盯牢它，小狐貍一般眼饞。

這條裙子就是我的，沒有人能穿得比我更驚艷。

翻開標(biāo)價(jià)的那一刻，手開始發(fā)抖，296元。+年前，對于我而言那是一個(gè)天文數(shù)字。

我戀戀不舍，目光始終追隨它，腳步卻決然，不敢有絲毫眷戀?？墒切牡桌?，竟有說不出的悲涼。我從那個(gè)時(shí)候就知道了，最可怕的不是得不到，而是，你沒有資格去得到。這種無可奈何的肌無力癥狀，讓我的整個(gè)青春憔悴不堪。

更可怕的災(zāi)難還在后面。

高三伊始，巨大的壓力排山倒海而來，身體承受不住，幾乎一夜之間逼迫到臉上，痘痘猶如山洪爆發(fā)，每一顆都是粒粒飽滿的欲望，像一片等待收割的麥田。翌日清展醒來，我大叫著跳下床，以為鏡子里的是另一個(gè)被稱為女巫的人或者東西。不是沒想過死了算了。唯一害怕的是這個(gè)樣子躺在水晶棺里實(shí)在太難看了。

爸爸安慰我說，會好的，過了青春期，一切都會好的。我從來把爸爸的話當(dāng)成神諭，不信他還能信誰?我只好把長長的劉海打下來，不肯露出額頭，不肯損傷一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。當(dāng)別的女孩像新鮮水果一樣帶著露水，閃著光澤的時(shí)候，我卻面容灰敗，身心泛白。我想，這個(gè)樣子大概沒人會喜歡吧。

我以為挨過青春期，我的臉頰會和之前一樣晶瑩剔透?？墒?，青春苦長，什么時(shí)候才會過去?什么時(shí)候一切才能好起來呢?那些面目可憎的小痘痘，會不會永遠(yuǎn)比歲月還要遲疑，等我頹然老去了才主動(dòng)消失?那些無法言說的荒涼啊，像蔓延披離的野草，無邊無際。

于是，我只能笨拙而堅(jiān)定地往前走。偶爾抬眼張望，眼前的風(fēng)景人物依次變化，一閃而過，什么都還來不及看清楚，我就已歷盡滄桑。

我不敢看《簡愛》，我的眼睛一碰到那些句子就會發(fā)抖——你以為我貧窮，不好看，我就沒有靈魂么?不，你想錯(cuò)了!我們的心靈是一樣的。正如我們都將通過墳?zāi)拐驹谏系勖媲?

我的青春是一團(tuán)亂麻，掙扎困頓，處處擰巴著，和所有女孩的都不一樣，或者都相同。每個(gè)片格都?xì)w置錯(cuò)位，放出的電影，不是斷片就是剪輯失誤。該快進(jìn)的地方慢鏡頭，該遮掩的地方特寫，該打遠(yuǎn)景的地方用了近焦，聚光散漫，布景虛浮……叫人不忍心回過頭再看一眼。

好在，我把所有的寂寞鋪成了一條延展至遠(yuǎn)方的紅地毯，然后再一步一步地挪動(dòng)。我知道那是在軋著自己的血肉走過，就像被割了尾巴失去聲音的小人魚，移動(dòng)寸步都痛得鉆心。但是，盡管如此艱難和泥濘，還是要走下去，載奔載欣，且舞且行。因?yàn)槲乙恢庇浀昧_曼·羅蘭的話，他說：“即使最丑的孩子，也有無窮的希望!”

如今，站在歲月的門檻之外，回身望去，往事像瀝瀝的雪花，被風(fēng)吹散了，打著卷兒飄飛著，我分不清楚是哪一陣風(fēng)掠走了哪一段記憶，可我卻清楚地知道，我們一生只有一個(gè)17歲，再也回不來了!錯(cuò)過了這個(gè)年紀(jì)，就錯(cuò)過了所有最美麗也最脆弱的風(fēng)景。