2008年5月12日—一個(gè)黑色的日子！

一個(gè)讓整個(gè)人類(lèi)都刻骨銘心的日子！

一個(gè)讓歷史停下腳步的日子！

這一天14時(shí)28分，一場(chǎng)里氏8級(jí)大地震把汶川這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地處四川偏僻山區(qū)的小城，“震”到了全世界的每個(gè)角落。這個(gè)日子注定將載入人類(lèi)地質(zhì)演變史的史冊(cè)，將載入人類(lèi)生存發(fā)展史的史冊(cè)，也必將載入人類(lèi)思想精神文化進(jìn)程史的史冊(cè)。

地震發(fā)生時(shí)，我作為報(bào)告文學(xué)作家理應(yīng)沖到第一線(xiàn)去，去參與救援行動(dòng)，去親眼目睹災(zāi)難發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)情景，去用自己的筆記錄這場(chǎng)人類(lèi)的大悲劇。可是，我的職業(yè)崗位—《文學(xué)報(bào)》的主要負(fù)責(zé)人，使我無(wú)法脫身，報(bào)紙必須正常出版，我不能甩手扔下正常的工作不管。因此，我只能懷著羨慕而又敬重的心情，看著我的許多同行，冒著生命的危險(xiǎn)履行著一個(gè)記者和報(bào)告文學(xué)作家的使命。我只能在后方在自己主編的報(bào)紙上及時(shí)報(bào)道那些赴災(zāi)區(qū)參與救援、采訪(fǎng)、慰問(wèn)災(zāi)民的作家們，同時(shí)通過(guò)報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌等形式謳歌中華民族在巨大災(zāi)難襲來(lái)時(shí)所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)幘窈涂涨暗哪哿Α?/p>

出于一種本能的思考，我也常常在想：在現(xiàn)代媒體高度發(fā)達(dá)的今天，面對(duì)電視、報(bào)紙、廣播、互聯(lián)網(wǎng)乃至手機(jī)等多種快捷的傳播手段，面對(duì)鋪天蓋地的關(guān)于來(lái)自災(zāi)區(qū)的即時(shí)報(bào)道，報(bào)告文學(xué)作家能否寫(xiě)出比錢(qián)鋼《唐山大地震》還要震撼人心的作品？一位大學(xué)的同學(xué)從成都給我發(fā)來(lái)短信，也提出了同樣的問(wèn)題？我和她一樣，期待著記者和報(bào)告文學(xué)作家拿出記錄這場(chǎng)人類(lèi)大災(zāi)難的令人感奮的作品……

地震發(fā)生半年后，我正好去成都去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，我的曾經(jīng)在《解放軍報(bào)》工作的同事、同學(xué)、現(xiàn)任四川省綿陽(yáng)軍分區(qū)政委的徐文良，帶著我走訪(fǎng)了北川、映秀等幾個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。富有戲劇性的是，一個(gè)偶然的因素使他成為這次大地震的親歷者、抗震救災(zāi)的英雄和指揮者之一。2000年，我從《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)業(yè)到上海文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)。2001年他離開(kāi)《解放軍報(bào)》駐成都軍區(qū)記者站站長(zhǎng)的崗位，被提升擔(dān)任成都軍區(qū)政治部宣傳部副部長(zhǎng)，一段時(shí)間后又提拔到某集團(tuán)軍擔(dān)任政治部副主任（正師、大校軍銜）。2008年3月，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)考慮到他長(zhǎng)期在野戰(zhàn)部隊(duì)工作，比較辛苦，就把他調(diào)到綿陽(yáng)軍分區(qū)擔(dān)任政委。相比較野戰(zhàn)部隊(duì)，軍分區(qū)的工作擔(dān)子要輕松一些，本來(lái)帶有“照顧”他的意思。沒(méi)有想到，他到任兩個(gè)月后即發(fā)生了這場(chǎng)震撼中國(guó)和世界的大地震，他作為軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，責(zé)無(wú)旁貸地沖在抗震救災(zāi)的第一線(xiàn)，幾乎把一條“老命”搭上……不知道，是否是老天爺有意“眷顧”他，讓他這位曾經(jīng)是全國(guó)范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者的優(yōu)秀軍事新聞工作者，又一次創(chuàng)造人生的輝煌？是否是命運(yùn)注定讓這位在新聞崗位上被稱(chēng)為“拼命三郎”的記者，要讓他續(xù)寫(xiě)“拼命”的華章？或者是人生給了他又一次機(jī)遇，讓他成為抗震救災(zāi)的英雄？

孟子云：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”可是，這并不是一個(gè)普遍的規(guī)律，“苦其心志”、“勞其筋骨”后未必就有“大任”降臨。按照部隊(duì)干部部門(mén)使用干部的通常慣例，從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)整到軍分區(qū)的干部，等于進(jìn)入了“二線(xiàn)”，除了等待退休，不太會(huì)有提拔的機(jī)會(huì)。無(wú)論從地震前還是地震后，都看不出文良兄還會(huì)有提升的跡象。

談及此，文良兄倒是表現(xiàn)出很高的境界，他說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民的子弟，從綿陽(yáng)農(nóng)村參軍入伍，部隊(duì)把我培養(yǎng)成師職干部，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。我準(zhǔn)備在退休前，為災(zāi)區(qū)重建貢獻(xiàn)全部力量！”不愧當(dāng)過(guò)幾十年的軍事記者，也不愧是一方軍事行政長(zhǎng)官，覺(jué)悟就是不一樣。我為文良有這么好的心態(tài)和姿態(tài)高興。

關(guān)于他在抗震救災(zāi)中的經(jīng)歷和故事，不是我這部作品要表現(xiàn)的內(nèi)容。不在這里贅述。

站立北川縣城的廢墟旁，他忽然也說(shuō)了一句：“至今還沒(méi)有看到超越錢(qián)鋼《唐山大地震》的反映汶川大地震的報(bào)告文學(xué)……”

談到錢(qián)鋼，不僅僅是因?yàn)椤短粕酱蟮卣稹愤@部作品，還因?yàn)殄X(qián)鋼在《解放軍報(bào)》工作時(shí)曾是我們共同的“頂頭上司”。

我說(shuō)：難！《唐山大地震》創(chuàng)造了寫(xiě)災(zāi)難、尤其是地震的報(bào)告文學(xué)的一個(gè)標(biāo)高，要超越確實(shí)不容易。這不完全是作家本身的問(wèn)題，因?yàn)?，現(xiàn)在作家所面對(duì)的媒體環(huán)境完全不一樣了。

在汶川地震發(fā)生后，我特地買(mǎi)了一本再版的《唐山大地震》，我很想了解汶川地震發(fā)生后究竟與唐山地震有什么不同的地方？今天寫(xiě)汶川地震能否寫(xiě)出新意來(lái)？但是，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有寫(xiě)一本有關(guān)汶川地震的書(shū)的打算。在新版《唐山大地震》書(shū)后附有錢(qián)鋼的一篇演講，談到了唐山地震發(fā)生后，管理部門(mén)封鎖地震信息的情況：“在唐山地震時(shí)，地震的消息、地震中間的人員傷亡，是秘密。地震的時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)，如果有人帶一部相機(jī)，那么你就立刻會(huì)被警察抓起來(lái)，相機(jī)會(huì)被沒(méi)收。所以今天我們看到的很多地震的照片，它不是由當(dāng)時(shí)的記者拍的，是科學(xué)工作者日后去考察拍的。所以，大量的是同一類(lèi)照片，叫作‘地震造成的建筑物破壞，人呢？那些死去的人、受傷的人的照片呢？幾乎是找不到的。我花了很大的功夫，找到了一幅起重機(jī)從廢墟里把死者搬出來(lái)的模模糊糊的照片。不知道是誰(shuí)秘密地拍下來(lái)的，在當(dāng)時(shí)那是犯法的?！薄八哉f(shuō)，最初的時(shí)候，不要說(shuō)別人不允許你寫(xiě)，你自己也沒(méi)有想過(guò)去寫(xiě)后來(lái)這本《唐山大地震》?！币虼?，10年后《唐山大地震》披露的信息，仍讓人有解密的震驚感。

這就是當(dāng)時(shí)新聞傳播管理的環(huán)境，現(xiàn)在與那時(shí)比當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。更不用說(shuō)傳播手段所發(fā)生的革命性變化。任何語(yǔ)言的描述，與富有沖擊力的電視畫(huà)面比，都顯得蒼白無(wú)力。任何“倚馬可待”的寫(xiě)作速度也比不上互聯(lián)網(wǎng)快捷。（即使讓錢(qián)鋼自己來(lái)寫(xiě)，能否超越自己也是個(gè)問(wèn)題。）

那么，今天的報(bào)告文學(xué)作家面對(duì)突發(fā)災(zāi)難，是否就束手無(wú)策呢？能否挖掘到比媒體更有深度的內(nèi)容？能否尋找到媒體未曾表現(xiàn)的新的視角？能否發(fā)現(xiàn)與唐山地震所不同的新的元素？

我在思考……

盡管我已經(jīng)是半年后才來(lái)到地震現(xiàn)場(chǎng)，但還是感受到一種強(qiáng)烈的心靈震撼！這是通過(guò)媒介完全無(wú)法感受到的。

站在北川縣城“5?12”地震遇難者掩埋的墓地旁，我似乎聽(tīng)到萬(wàn)千亡靈的呼號(hào)和悲泣！耳畔吹過(guò)的颼颼的冷風(fēng)，讓我從心底感到一種透骨的悲涼。北川是一個(gè)小縣城，總共才有兩萬(wàn)多人口，可是地震中遇難的卻有1.56萬(wàn)人之多，占到總?cè)丝诘?0%。在我的身后一塊只有幾十平方米的地方，卻掩埋著一萬(wàn)多人的遺體。為了防止疫情的滋生和蔓延，當(dāng)時(shí)只能采取這樣的應(yīng)急處理辦法。在這沉睡著一萬(wàn)多同胞的地方，目前還僅僅豎著一塊“5?12”地震遇難者的石碑，碑后就是一塊平地。這次地震，除了已知的傷亡人數(shù)，還有多少被震碎的心靈有待撫慰和修復(fù)？

到了災(zāi)區(qū)才知道，這世上讓人最痛苦的事莫過(guò)于親眼看著許多鮮活的生命被擠壓在沉重的石塊和水泥預(yù)制板下，卻無(wú)法把他們營(yíng)救出來(lái)。他們本來(lái)還有希望活著躲過(guò)劫難。但在救援現(xiàn)場(chǎng)的人卻無(wú)能為力。那些跟房屋一樣大的巨石和層層堆積的水泥板，根本不是用人力、用雙手可以搬動(dòng)的?？粗恢皇衷谑瘔K和水泥板外晃動(dòng)，或者是一只腳在蠕動(dòng)，卻無(wú)可奈何，眼睜睜地看著微弱的生命火苗慢慢地熄滅……什邡市紅白鎮(zhèn)紅白中心小學(xué)的副校長(zhǎng)鐘思平說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，對(duì)于被深埋的孩子，我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”可以聽(tīng)到廢墟下孩子的哭喊和呼救，“老師，救救我，鐘校長(zhǎng)，救救我……”由于沒(méi)有必要的工具，他卻束手無(wú)策。他想找一部鏟車(chē)，到處找也找不到。有一位從省城到北川來(lái)辦事的機(jī)關(guān)干部被壓在廢墟下，蘇醒過(guò)來(lái)后，用手機(jī)與外面的人聯(lián)系上了，可是外面的人卻無(wú)法救他出來(lái)。等到重型機(jī)械來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他早已走進(jìn)了不歸路。

都江堰市副市長(zhǎng)嚴(yán)代雄對(duì)我說(shuō)：“什么叫‘天崩地裂？什么叫‘夷為平地？什么叫‘慘不忍睹？過(guò)去只在中小學(xué)課本里讀到，這次地震我親身感受到了這三個(gè)詞的含義?！?/p>

一位親歷者說(shuō)他一輩子也不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的可怕情景：突然之間，大地就抖動(dòng)起來(lái)，馬路像波浪一樣起伏，農(nóng)田里的裂縫噴涌出幾丈高的泥漿，屋墻也甩起來(lái)了，頃刻，轟鳴聲四起，塵土遮天蔽日，天空暗了下來(lái)……這是在一些災(zāi)難電影中才能看到的景象。

另一位目擊者說(shuō)：地震發(fā)生的時(shí)候，看著兩座山頭一會(huì)兒合攏，一會(huì)兒分開(kāi)，就如拉手風(fēng)琴一般。如此形象的比喻，不是親歷者、目擊者，根本想象不出。大自然的力量太強(qiáng)大了。它巨大的手指把大山當(dāng)成了琴鍵，它可以彈奏美妙和諧的樂(lè)章，也會(huì)彈奏黑色的死亡詠嘆調(diào)。

生命在大自然面前顯得是那樣脆弱、渺小，是那樣不堪一擊。其實(shí)，大自然也是有生命的，潮起潮落，云起云飛，日升月落，雨雪陰晴……“道可道，非常道”，它的生命節(jié)律一旦被擾亂，它的肌體一旦被無(wú)故損傷，它的意志一旦被外力扭曲，它的神經(jīng)一旦張弛失度，它也就會(huì)變得喜怒無(wú)常，它的脾氣就會(huì)讓人難以捉摸，它本應(yīng)無(wú)情地懲罰那些傷害他的人，可是它的利劍卻指向了被稱(chēng)為人類(lèi)的所有生命……

大自然養(yǎng)育了人類(lèi)?？墒侨祟?lèi)可曾想過(guò)，我們是否擁有對(duì)它的感恩之心？敬畏之心？善待之心？

我突發(fā)奇想：人類(lèi)是否應(yīng)該成立一個(gè)“地球委員會(huì)”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)研究協(xié)調(diào)人類(lèi)與地球（大自然）的關(guān)系。盡管人類(lèi)把自己分成許多民族，劃分成被稱(chēng)為國(guó)家的許多疆域，操著不同的語(yǔ)言，可是我們所賴(lài)以生存的地球卻是一個(gè)無(wú)法分割的整體，它的一舉一動(dòng)都與全人類(lèi)有關(guān)。我們每個(gè)人都有一個(gè)共同的籍貫：地球。人類(lèi)有一個(gè)聯(lián)合國(guó)組織，它主要是協(xié)調(diào)國(guó)家、民族間的事務(wù)，人類(lèi)自身的問(wèn)題：紛繁復(fù)雜的各種沖突和矛盾，這一切已經(jīng)讓聯(lián)合國(guó)的官員們焦頭爛額、自顧不暇了，哪里還有余力來(lái)管人與地球的事？而這個(gè)問(wèn)題的重要性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類(lèi)自身的問(wèn)題。

……

讓我們?yōu)槟切┍淮笞匀粺o(wú)辜地壓為齏粉的生命祈禱！

讓我們反思如何建立與大自然和諧共處的家園！