用咳嗽來(lái)思念

父親和母親是一對(duì)戰(zhàn)斗家。

這是母親自己說(shuō)的。想來(lái)也是，他們結(jié)婚四十多年了，在我們有記憶的日子里，家里從來(lái)沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候。倆人從來(lái)都不像是一對(duì)夫妻，而是一對(duì)生活的仇人。在老天不賞臉一口飯都不給吃時(shí)他們與貧苦斗，在物資匱乏生活困難時(shí)他們與拮據(jù)斗。在戰(zhàn)勝了苦難和歲月聯(lián)為一體的對(duì)手之后，我們大了。而母親和父親的對(duì)手變了。母親實(shí)在找不到目標(biāo)，就把對(duì)手轉(zhuǎn)到了父親身上，大吵三六九，小鬧天天有。而父親呢，父親和煙斗。

父親把煙一根一根一包一包分解燃燒，一一吸進(jìn)他的肺里，吐出煙霧的時(shí)候，他欣慰地微笑，似乎自己一直是個(gè)勝利者。終于有一天，他的嗓子先舉起白旗，變得特別脆弱，特別容易咳嗽。天氣變化、辛辣油膩甜、情緒驟然轉(zhuǎn)變，這些都成了對(duì)手。也就是說(shuō)，父親遇到了反攻。亂箭一來(lái)，父親就要抖起身子，把肺翻出來(lái)咳嗽，讓自己緊縮成一小團(tuán)。這時(shí)的父親看起來(lái)像極了一卷皺了的紙，弱小脆弱，和我們小時(shí)候眼里高大偉岸的父親截然相反。這讓我們心驚膽戰(zhàn)，想幫個(gè)忙都不知道從哪兒下手。

而母親此時(shí)則謹(jǐn)小慎微。父親的每聲咳嗽都像是她也在用力，父親咳嗽過(guò)后，她比父親顯得還累。家里只有這時(shí)才是和諧的，他們矛頭一致，和咳嗽斗成一團(tuán)。父親蜷起自己，巴不得血液都停止流動(dòng)，把所有的力氣用來(lái)咳嗽，似乎咳嗽就是他的盾，能擋住所有對(duì)手的襲擊。但他這只能算是防守了，疲于防守。而母親則撫后背、遞紙巾、端茶倒水送藥?？梢坏└赣H的咳嗽見(jiàn)好，家里短暫的溫馨轉(zhuǎn)瞬即逝。似乎那一會(huì)兒的慌亂和擔(dān)憂倒成了祥云，只能籠罩一會(huì)兒，總是要飄走的。陽(yáng)光過(guò)去，陰霾照舊。

父親的離去，還是因?yàn)樗目人?。其?shí)他每次咳嗽，我們都會(huì)異常地揪心，害怕他會(huì)因?yàn)槟囊宦暱人蕴珓×叶Ｖ沽撕粑?。?dān)憂時(shí)間長(zhǎng)了，才慢慢習(xí)慣。但是，真的習(xí)慣了，他卻因?yàn)橐淮魏芷匠５目人?，忽然就離開(kāi)了我們，沒(méi)有預(yù)兆，甚至都沒(méi)給我們告別的時(shí)間和機(jī)會(huì)。去世后，父親倒慢慢舒展了，身子不再佝僂，腦袋也不再緊縮到胸前，一下顯得高大安詳了許多。他的神態(tài)顯示，他的離去讓他終于戰(zhàn)勝了咳嗽，成為最后的勝利者。

而母親和我們，卻要一下子面對(duì)從此寂靜下來(lái)的房子。家里沒(méi)有了喋喋不休的爭(zhēng)吵，沒(méi)有了扯人心臟的咳嗽，我們手足無(wú)措，而母親則空落起來(lái)。她像一個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員突然失去了對(duì)手，落寞地一個(gè)人面對(duì)著空蕩蕩的舞臺(tái)。她沒(méi)法再戰(zhàn)勝父親，更不可能戰(zhàn)勝父親的咳嗽，她沒(méi)有目標(biāo)可以征戰(zhàn)。她慌了，慌得很。

我們盡量抽時(shí)間回家陪母親。我們力所能及地制造著快樂(lè)與和睦的溫馨，而母親卻像個(gè)旁觀者，雙眼空洞，似乎她早就看穿了我們的做作，以及營(yíng)造出來(lái)的假大虛空。顯然，我們不是母親的武器，更成為不了她的對(duì)手。我們頹然地離開(kāi)，像落荒而逃一般聚在一起商量對(duì)策。沒(méi)有對(duì)策，我們坐在一起忽然發(fā)現(xiàn)，我們是如此不了解母親。再去看母親時(shí)，我們倒安靜了許多，就靜靜地看著母親，看歲月和孤獨(dú)在她臉上又增添了多少痕跡。母親反倒精神了一些，似乎我們的安靜是她勝利的結(jié)果，我們誠(chéng)實(shí)而本色了。

微笑之后，母親輕輕咳嗽了起來(lái)。我們悚然一驚，母親也咳嗽了？再聽(tīng)，不是，母親的咳嗽不是肺里的抽搐，她在學(xué)習(xí)和模仿著一種聲音。沒(méi)過(guò)幾天，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)把咳嗽像一門技巧一樣掌握了。她咳嗽時(shí)不蜷成一團(tuán)，而是在躺椅里舒展著身子，只控制著聲音。如果在門外聽(tīng)，我們一定會(huì)以為父親還在，只是又犯病了。

從此，母親把咳嗽當(dāng)成了一味緩解孤獨(dú)的藥?？人云饋?lái)，虔誠(chéng)認(rèn)真，似乎在繼承父親的一門絕學(xué)，不惟妙惟肖、不青出于藍(lán)，就愧對(duì)師門。

開(kāi)始我們驚愕、酸楚，束手無(wú)策。我們不知道用什么樣的力量能幫得上母親，只能安靜地不出聲，看著母親一邊咳嗽一邊在臉上綻放出欣慰和驚喜。我們不知道怎樣才叫孝順，我們祈禱母親能長(zhǎng)壽更長(zhǎng)壽，把父親沒(méi)活夠的歲月也一同繼承下來(lái)。但母親顯然沒(méi)有這個(gè)目標(biāo)，她的身體很快就虛弱起來(lái)，因?yàn)榭人詭缀跏撬ㄒ坏腻憻挿绞健?/p>

當(dāng)母親也離去時(shí)，我們不再那么傷心，因?yàn)闊o(wú)法接受的心理比父親離開(kāi)我們時(shí)弱得多了，幾乎沒(méi)有。我們寧愿相信，母親是主動(dòng)在拉近自己與父親的距離。她在她生命中的最后一次戰(zhàn)斗中，掌握著全局形勢(shì)，并且牢牢控制著戰(zhàn)斗的結(jié)果。是的，她勝利了。我們沒(méi)有理由悲痛。

每年清明節(jié)去看父親和母親時(shí)，他們都坦然而欣慰地對(duì)著我們笑。他們攜手在另一個(gè)世界戰(zhàn)斗，卻讓我們成為無(wú)法觀戰(zhàn)的觀眾。鮮花、眼淚和笑容是我們所有的援助。

只不過(guò)，和墓地里大多數(shù)掃墓人不同的是，每到最后，我們兄妹三人都會(huì)像模像樣地咳嗽起來(lái)，每個(gè)人都力圖能和母親的咳嗽一樣。是的，我們一起患上了一種叫思念的病。

用吵鬧來(lái)?yè)嵛?/p>

秘密是我發(fā)現(xiàn)的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。

在第一時(shí)間，我把兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發(fā)里的姿勢(shì)和說(shuō)話的語(yǔ)氣都顯示這樣的電話不是第一次，而且這個(gè)電話肯定聊了很久了。

母親從來(lái)沒(méi)這么高興過(guò)。分析后我們姐弟四人一致這么感覺(jué)。父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過(guò)這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現(xiàn)。所以很多人勸過(guò)我們姐弟四個(gè)，給母親找個(gè)老伴吧，老伴老伴，老來(lái)伴兒嘛。我們姐弟四人的意見(jiàn)出奇地一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅(jiān)決不同意，那是對(duì)父親的侮辱。

可是怕母親孤獨(dú)寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區(qū)老人館、秧歌隊(duì)、夕陽(yáng)紅舞蹈班、老年大學(xué)，等等等等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選了個(gè)老年大學(xué)。就是在母親上老年大學(xué)一個(gè)月后，出了狀況。

說(shuō)句實(shí)話，盡管那天發(fā)現(xiàn)秘密時(shí)我是匆忙的，但我還是為母親臉上菊花般的燦爛而震動(dòng)。印象中，母親有十年沒(méi)這么笑過(guò)了。只是我們沒(méi)留意過(guò)。

大家把話說(shuō)明了之后，母親就一直沒(méi)什么胃口，心不在焉地看我們吃。在六點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，母親動(dòng)了動(dòng)，神情不自然地朝時(shí)鐘看了看。這會(huì)兒，電話響了。沒(méi)誰(shuí)去接，全家似乎都預(yù)示到了這是一個(gè)什么電話。母親猶豫了一會(huì)兒，終于也沒(méi)接。

從這天起，我們姐弟四個(gè)輪流開(kāi)始了跟母親的談心。車輪戰(zhàn)很快就有了效果，母親跟我們說(shuō)了她的那位老年大學(xué)同學(xué)。他們倆各方面都已經(jīng)商議好了，誰(shuí)去誰(shuí)家過(guò)日子，不辦證書免得出現(xiàn)遺產(chǎn)糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜事的細(xì)節(jié)他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態(tài)。

我們已經(jīng)表態(tài)了。

于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時(shí)間，我們總算放下心來(lái)。只是每天的六點(diǎn)，電話仍是準(zhǔn)時(shí)地響兩聲，然后就停了。電話一響，母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事，每天六點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響兩聲，再掛了，就是他打來(lái)的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結(jié)果，老人就這一個(gè)要求，也是他放棄的交換。

母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實(shí)她一直就像一張弓，把子女一個(gè)一個(gè)都射出去了，自己才松弛下來(lái)，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時(shí)候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們仔細(xì)翔實(shí)地品嘗到了那句話的滋味，無(wú)論你多大年紀(jì)，只要失去了母親，你就是孤兒。

已經(jīng)很久了，每天六點(diǎn)，電話依舊準(zhǔn)時(shí)響起。這常常讓我們無(wú)地自容。

有一天，六點(diǎn)的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過(guò)后，電話聲丟棄了鐘聲，頑強(qiáng)地持續(xù)著。愣了很大一會(huì)兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語(yǔ)調(diào)告訴她，我母親已經(jīng)去世半年了。

從此，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的電話就沒(méi)有了，世界也仿佛就此寂靜無(wú)聲。只是每到周末，我總愛(ài)默默無(wú)聲地坐在電話旁的沙發(fā)里。在六點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，我總是稍帶惺忪地輕顫一下身子，習(xí)慣地看一眼電話。我總是盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

責(zé)任編輯 白連春