在北京郊區(qū)一個名叫“唐家?guī)X”的小村莊里，占地約3500畝的“中國北京航天城”戒備森嚴。航天城的航天員中心里，14名來自中國軍隊各單位的航天員正在為10月發(fā)射的“神舟七號”載人飛船緊張訓練。這14名航天員都出生在上世紀60年代，人多來自農(nóng)村，從小經(jīng)受生活的磨練；他們都是1.7米左右的“矮個兒瘦子”，憨厚沉穩(wěn)?！吧裰燮咛枴贝钶d的3名航天員將在他們中間產(chǎn)生。

五級篩選兩百挑一

和美國、俄羅斯一樣，中國航天員的選拔與訓練歷來很神秘，直到楊利偉搭乘“神舟五號”飛船進入太空后，這個神秘的群體才逐漸亮相。

借鑒美蘇的經(jīng)驗和考慮中國的實際情況，中國航天員主要從中國空軍殲、強擊機飛行員中選拔。首先由各空軍部隊上報符合選拔條件的飛行員登記表，內(nèi)容包括駐地、政治面貌、婚姻狀況、畢業(yè)航校、飛行機種時間等；對符合基本條件的飛行員1506人，重又進行詳細調查，確定886名飛行員參加初選；初選初步確定97人合格，經(jīng)過專家仔細分析評定，最后只有60名飛行員被選到北京檢查；再經(jīng)過100多條臨床醫(yī)學檢查，最終確定了這14人的名單。

“真空隔離”生活

在闖過了諸多包括生化、生理、腦電和心理等特別功能測試檢查之后，這14名航天員入駐北京航天城里的“紅房子”。那是北京航天城里最神秘的禁區(qū)，航天員從周一到周五都住在這里，猶如被“真空”隔離起來一樣。

在外人眼中，這14位航天員都是“國寶”級人物。但是，在航天員大隊，這些“國寶”過著與普通軍人一樣的生活——軍容風紀檢查、政治教育、組織生活、隊列會操、文體活動……航天員除了要嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，還要遵守《航天員管理暫行規(guī)定》里在常人看來似乎不近情理的“五不準：”等規(guī)定：不準在外就餐；節(jié)假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽煙喝酒……

在航天員們看來，限制要求也是一種待遇。為確保他們的絕對安全，即使是探親、療養(yǎng)、外訓，也要專車接送、專人護送、嚴格警衛(wèi)。個人不準開車，不準駕駛摩托。一日三餐都由營養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么。

有一次，航天員到湖北進行跳傘訓練，有關部門組織他們?nèi)ゴ笊虉鲑徫?。當?shù)毓膊块T在做好周密警衛(wèi)的同時，悄悄派出14對男女警察，化裝成夫妻緊跟在每名航天員后面，弄得航天員們以為碰上了小偷，險些鬧出笑話。

入門“鐵人三項”

“神七”發(fā)射將是中國載人航天工程中又一個里程碑。在“神五”、“神六”飛行中，航天員的任務主要是艙內(nèi)操作和生活的自我照料。從“神七”開始，航天員活動的主動性大于被動性，對航天員的身體、技術和心理都提出了更高的要求。要想成為合格的航天員，必須經(jīng)過航天城特有設施的“技術考驗”，俗稱“鐵人三項”。

轉椅、秋千、床，是普通人都熟悉不過的物件，可在它們承擔訓練任務后，就會令人望而生畏轉椅轉得太快，秋千蕩得太高，鐵床上下轉動，其滋味非常人所能忍受。

在航天員整個訓練中，最考驗人的一是離心機，一是轉椅。轉椅主要用于檢查、訓練航天員的前庭功能，增強對運動病和眩暈的耐受能力。北京航天城的轉椅坐上去絕非如牙科診所治療椅般輕松：它可以作360度的快速旋轉，而且同時會上下前后擺動。一旦它被啟動，就會開始加速，最快叫大約每2.5秒就轉一圈。轉椅前面還有一塊大幕布，上面有黑白相間的圖案，每轉一圈，圖案就閃動一次。別小瞧了這個閃動，要不了幾圈，人就會眼花繚亂，心狂跳不已。

離心機訓練是航天員所有訓練中最痛苦的。離心機主要用于訓練航天員的超重耐力以及在超重環(huán)境條件下操縱飛船和通信的能力。目前用于“神七”航天員訓練的中國航天員中心的離心機是亞洲規(guī)模最大的載人離心機。它有著長達8米的旋轉手臂，前端連著一只橢圓形不銹鋼封閉吊艙，轉動時像極了游樂場中的“飛碟”，但其轉動的速度和搖擺角度則是“飛碟”無論如何都無法比擬的。當離心機按照一定的速度旋轉起來時，可以模擬出載人航天器上升和返回時的持續(xù)超重狀態(tài)。

1個G是地面標準重力環(huán)境。人的身體結構和各系統(tǒng)的調節(jié)功能對此已經(jīng)相當適應，坐過大型過山車的人常常會感到頭暈眼花，這時候人體承受的過載大約是自身重量的兩倍(2個G)。正常人在離心機上達到3個G的負荷時就難以忍受，而航天員平時訓練則要求過載達到人體自重的8至9倍，持續(xù)時間為40至50秒。在進行這種訓練時，航天員的面部肌肉都會在強大作用力的牽引下變形，眼淚不自覺地往外流，呼吸異常困難。

航天員身邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了可以立即按動紅鈕，請求教員暫停。但在“神七”航天員目前的訓練中，這個紅色按鈕始終沒有被按動。

倒睡5天5夜

飛船進入軌道的最初幾天，航天員體內(nèi)的血液會因為失重而向頭部轉移。為了提高對失重環(huán)境的適應能力，“神七”航天員要接受5天5夜的頭低位臥床訓練。轉床不斷地變換著航天員的體位，刺激他們的心血管系統(tǒng)；增強對血液分布的調節(jié)能力，使他們能適應失重環(huán)境；減輕進入太空時頭面部充血、腫脹、鼻塞、頭痛等癥狀。航天員們必須學會在頭低腳高的臥床條件下進食、飲水、睡眠、清潔個人衛(wèi)生，還要進行攝像機等操作訓練。

墜鉛塊行走水池

“神七”發(fā)射后，航天員不是從一個艙到另一個艙去，而是從氣閘艙到太空里面去，對中國到來講這是史無前例的一次。

航天員出艙活動時，在太空處于失重狀態(tài)，飄來飄去也沒法行走。所以，加強航天員的失重訓練顯得格外重要，國內(nèi)訓練一般采用失重水槽。

身著重達120千克的裝備在10米深的水下，在比平時半多1個大氣壓力的環(huán)境中工作，每次持續(xù)時間長達5小時以上，而且需要連續(xù)多日進行這樣的工作。

為了模擬外太空行走的環(huán)境，航天員將在水池內(nèi)練習，在服裝上吊上鉛塊，穿上的服裝再充氣。調節(jié)比重后人體感覺可與太空中無太大差別。

在地面看似很簡單的操作，航天員們卻需要付出超出平時一倍以上的體力。每次下水訓練，他們的體力都嚴重透支，甚至吃飯時都無法拿起筷子。

忍受“無聲”煎熬

航天員的安全和健康的研究是空間技術發(fā)展的一個重點，航天員訓練中心里有各種各樣為使航天員適應太空生活而設置的模擬艙。

低壓艙是一座淡綠色的T形艙，內(nèi)有工作艙、休息艙和衛(wèi)生艙3部分。當航天員穿上特制的航天服走進低壓艙之后，艙內(nèi)的空氣就被抽掉，航天員此時就開始進入“太空”。狹小的艙內(nèi)既沒有電視也沒有音響，就連做一些搖擺幅度較大的健身活動也很受限制，沒有電話，不準通信，與外界完全隔絕。

短期載人航天飛行不存在嚴重的心理障礙，但航天員長期在與社會完全隔絕的環(huán)境中生活、訓練，會導致不同程度的心理障礙。這種魔鬼般的心理障礙如影隨形，極易使航天員產(chǎn)生厭煩、不安、抑郁等負面情緒，而且這些心理障礙隨隔絕和受限制的時間延長而加重。

教員們會教給航天員自我管理情緒的辦法，使他們具備危機處理能力、阻斷過度壓力的能力。教他們在壓力大時，如何調節(jié)睡眠。教他們?nèi)绾文芴幾儾惑@，當面對媒體采訪、重要領導人接見時，怎樣調整心態(tài)，使自己更自信……同時，還要教給航天員一些方式方法，幫助航天員把狀態(tài)調整到最佳。