董　銘

在金基德的《空房間》里，在熙自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，這個(gè)幽靈一樣的男人填補(bǔ)了女性心中愛(ài)的空白。因?yàn)椴恍枰捳Z(yǔ)，心的感受依然相通，這個(gè)男人既可以是韓國(guó)人，也可以是中國(guó)人。

張震就是這第二個(gè)在熙，一個(gè)中國(guó)囚犯，不需要一句臺(tái)詞，也聽(tīng)不懂一句韓文，可是他卻成了韓國(guó)女人的“康復(fù)劑”。從很多方面看，《呼吸》都和金基德的前作《空房間》很相似，同樣是一個(gè)男人介入家庭，彌補(bǔ)愛(ài)情的創(chuàng)口；同樣是一個(gè)囚犯徘徊在生死的兩岸，為了拯救別人而犧牲了自己。

相比之下，《空房間》的鏡頭更唯美，結(jié)局也更溫暖，而《呼吸》在結(jié)構(gòu)上的工整換來(lái)的是命運(yùn)的沉重。樸智娥扮演的家庭主婦由于丈夫的不忠，喪失了生活的信心，偶然在電視上見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)囚犯張震，于是就把愛(ài)情投影到這個(gè)陌生人身上，在自己平靜的生活之外，另開(kāi)一個(gè)愛(ài)情的牢房。樸智娥不顧丈夫的懷疑和挽留，一次次地前往監(jiān)獄，探望這個(gè)“情人”。對(duì)于張震來(lái)說(shuō)，這個(gè)陌生女人帶來(lái)的是生存的希望，重視生命的價(jià)值。樸智娥每次探望，都帶著一個(gè)主題背景，春、夏、秋、冬，每一季出現(xiàn)的，都是一個(gè)女人的不同側(cè)面。這種奇特的愛(ài)情，也就在這種不可思議的環(huán)境下產(chǎn)生，樸智娥把自己最美好的回憶，由淺到深傳達(dá)給中國(guó)囚犯張震，直到最后一步以身相許，正好是人生中的一年，也完成了一個(gè)愛(ài)情的輪回。

許多人不喜歡金基德的影片，也有的人入迷而不可自拔，或許就是源于他劇本中太重的蓄意空想。從第一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始就是不合情理的假設(shè)，后面情節(jié)的發(fā)展也都順從這個(gè)虛構(gòu)的體系，如果觀眾不排斥跟著導(dǎo)演走了，看到后面反而又不覺(jué)得虛幻無(wú)理。這人性都是真實(shí)的?！犊辗块g》里從頭到尾就沒(méi)有解釋，為什么男孩在熙沒(méi)有家，要去睡別人的床?《呼吸》里也一樣，張震為什么坐牢，牢中為什么絕望?樸智娥又為什么會(huì)看上他，全都沒(méi)有解釋，只待觀眾自己在片中去體會(huì)，去想象。

影片極簡(jiǎn)主義的舞臺(tái)設(shè)置，真正重要的只有三個(gè)半場(chǎng)景：其一是樸智娥的家中，與丈夫女兒破碎的家庭關(guān)系；其二是牢房里，張震和獄友的復(fù)雜感情，其三是在探望室，樸智娥和張震的四季愛(ài)情；還有半個(gè)，也頗為關(guān)鍵，典獄長(zhǎng)(金基德自己演的)坐在辦公室，監(jiān)控操縱所有這一切。這兩年金基德也有些變化，雖然對(duì)白仍然精少，場(chǎng)景分鏡手法上仍然保持大范圍的切跳，但在《呼吸》里，上下鏡的銜接處已經(jīng)不那么突兀，機(jī)位的移動(dòng)也由于空間的縮小而無(wú)甚差別，運(yùn)動(dòng)鏡頭明顯增多了。

金基德的作品中常常運(yùn)用西方的結(jié)構(gòu)模式，這次則又拿起了《春夏秋冬又一春》里的時(shí)段演變，但沒(méi)有再留下一個(gè)輪回的結(jié)尾。用一個(gè)人的生命換回的愛(ài)情已經(jīng)彌足珍貴，夏正宇扮演的丈夫在妻子這種極端舉動(dòng)后如果仍不反悔，丟命的可能就是他自己，而不是某個(gè)犯人?？磥?lái)在這種對(duì)感情追求的主動(dòng)權(quán)上，金基德還是相信女人那種為愛(ài)而不顧一切，超乎常理的“狠勁”。這股“狠勁”在電影《時(shí)間》中適得其反，在《呼吸》中卻收到了大團(tuán)圓的結(jié)局，是因?yàn)橛辛硪环N感情的推動(dòng)。

張震和獄友的斷臂之情，雖然相比異性的炙熱來(lái)，要束縛壓抑得多，但更有一種救贖的意味在里面。金基德在《撒瑪麗女孩》里就曾試圖探討同性之間的“以死相托”，似乎這種感情能夠更加地持久和更徹底地解脫?！昂粑边@個(gè)片名，也由此可以理解為兩種不同的命運(yùn)聯(lián)系：智娥與張的關(guān)系，女人是呼，男人是吸，愛(ài)情先從一邊傳到另一邊，然后又從另一邊傳回來(lái)，最終受益的還是女人；而張震與獄友，則是同呼吸共命運(yùn)，抱在一起微笑地走向天堂。