1

去年春節(jié)過(guò)后，單位組織女職工體檢，我因?yàn)槌霾疃淞藛危貋?lái)后第二天便一個(gè)人去做補(bǔ)檢。做了很多個(gè)項(xiàng)目之后，我的各項(xiàng)檢測(cè)報(bào)告，匯總到一位資深女醫(yī)生手里。她首先問(wèn)了一下我的婚姻狀況，在得到我肯定的答復(fù)后，她有些游移地說(shuō)：“你的情況不太好，能不能叫你丈夫來(lái)一趟？”我的腦袋嗡的一下炸開(kāi)來(lái)，馬上意識(shí)到可能有最壞的消息等著我。我一邊顫抖著雙手去摸包里的手機(jī)，一邊堅(jiān)定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我可以叫丈夫來(lái)，但請(qǐng)不要回避我，我對(duì)自己的身體有知情權(quán)。”

丈夫肖寒接到我的電話，不到一刻鐘便趕了過(guò)來(lái)。當(dāng)著醫(yī)生的面，我對(duì)肖寒說(shuō)：“醫(yī)生想單獨(dú)和你談一下我的病情，但我不想回避。”我想我的臉色一定很蒼白，丈夫捋了一下我的頭發(fā)，順手拍拍我的肩膀說(shuō)：“好。不會(huì)有事的，你不要緊張?！贬t(yī)生看了看我們兩個(gè)緊緊牽著的手，搖了搖頭說(shuō)：“你們坐下吧。”她把目光對(duì)著我，確定地說(shuō)：“你的左側(cè)乳房有一個(gè)腫塊，已經(jīng)是乳腺癌晚期?！?/p>

雖然有最壞的預(yù)感，但我還是被這個(gè)結(jié)果震撼得無(wú)以復(fù)加，全身像電流擊過(guò)一樣，大腦瞬間麻木。醫(yī)生又看著肖寒說(shuō)：“保守治療已沒(méi)有任何意義，必須盡快手術(shù)，切除左側(cè)乳房，然后做三個(gè)療程的放療和化療，你們要做好思想準(zhǔn)備，最好今天就入院。”肖寒拉著我的那只手，漸漸被汗水打濕，并慢慢滑脫開(kāi)去。而我，終于在麻木之后淚水奔涌，萬(wàn)念俱灰，心也一片一片碎成冰凌。

厄運(yùn)來(lái)臨，一切祈禱都蒼白無(wú)力！還好，肖寒恢復(fù)了理性，他在身邊安慰我：“一切都會(huì)好起來(lái)的，沒(méi)有過(guò)不去的橋?！彼踔梁苣腥?、很大度地說(shuō)：“不就是切除一只乳房嗎？只要你人好好的，比什么都重要。”但那種失落和無(wú)奈，從聲音里就能聽(tīng)得出來(lái)。

擦干了眼淚，我開(kāi)始聽(tīng)天由命地接受命運(yùn)的安排。手術(shù)、放療、化療，從肉體上撕心裂肺的痛，到精神上無(wú)法承受的苦。整整三個(gè)月，100多天灰暗無(wú)光的日子，我躺在醫(yī)院的病床上生不如死地承受著煎熬。好在肖寒總是在伸手可及的距離陪伴著我，讓我不至于瞬間垮掉。

終于，我用一只乳房的代價(jià)，躲過(guò)了那場(chǎng)生命的劫難。

2

頭發(fā)掉光了，臉色蒼白，全身浮腫，體力透支到弱不禁風(fēng)的地步，刀口愈合的同時(shí)，我變成了一個(gè)敏感、多疑、脆弱、焦慮，甚至歇斯底里的女人。我無(wú)法接受那個(gè)殘酷的事實(shí)，我的意念只要一聚焦在那個(gè)問(wèn)題上，立刻全身冰涼抽搐，眼淚也會(huì)不由自主地掉下來(lái)。我不敢用手去觸碰那塊傷疤，甚至不敢去看右側(cè)那只乳房孤零零地挺著，那會(huì)讓我更加心碎。

這場(chǎng)手術(shù)，讓我變成了一個(gè)徹頭徹尾的、從肉體到精神到意志都?xì)埲辈蝗呐恕?/p>

出院那天，肖寒開(kāi)了車來(lái)接我。他抱著東西走在前面，沒(méi)有他的攙扶，我第一次發(fā)現(xiàn)，我的身體因?yàn)槭ヒ恢蝗榉恳彩チ酥匦?，虛弱不堪的我，根本無(wú)法讓自己保持平衡。我包著一塊絲巾，挺著只有一只乳房的胸部，搖搖晃晃、滿臉汗水地走在夏日的驕陽(yáng)下。肖寒轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，正看到我那難堪的一幕，不知為什么，他愣住了，呆呆地站在那里看著我。

他異樣的眼神刺痛了我，我停止了走動(dòng)。肖寒跑過(guò)來(lái)扶我，替我擦去臉上的汗水，我推開(kāi)他：“我給你丟人了吧？你憐憫我是不是？你看不起我是不是？”肖寒將我抱上車，耐著性子說(shuō)：“小北，你胡說(shuō)些什么呀？你怎么變成這樣了？”我接過(guò)話茬：“變成什么樣？變難看了是吧？嫌棄我了是吧？”肖寒被噎得咬著唇，一路上再也沒(méi)說(shuō)一句話。

那夜，他沒(méi)有怎么碰我，只是用手在我的腰部慢慢地游移了一會(huì)兒，便挪開(kāi)了。我渴望身體的溫暖，又沒(méi)有自信將身體交給他。我僵硬地弓著后背，卑微地?fù)碇约旱囊恢蝗榉浚桓冶磉_(dá)任何微小的愿望。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“早點(diǎn)兒睡吧，你的身體太虛弱了?！彼钦娴膽z愛(ài)我的身體，還是承受不了歡愛(ài)時(shí)一只乳房的缺失？我不得而知。眼淚在黑暗中，隱忍地落到枕上。

曾經(jīng)，肖寒多么迷戀我的身體，那時(shí)，我的D罩杯雙乳，讓我充滿了女人的驕傲和自信。而現(xiàn)在，只剩一只乳房的我，已經(jīng)不算是一個(gè)純粹的女人了，我在婚姻中的地位也將大打折扣，就像患了ED的男人，無(wú)法在妻子面前揚(yáng)眉吐氣一樣。有時(shí)候，女人是通過(guò)身體和性事，來(lái)確定自己在婚姻中的地位和作用的，只那一夜的冷落，我便有了被他遺棄的感覺(jué)。

3

我不知道那些失去子宮、失去乳房的女人都是如何繼續(xù)扮演妻子角色的，就我而言，似乎一切都無(wú)法回到從前了。我的才情、學(xué)識(shí)、驕傲、自尊，都隨著那部分女性器官的失去，變得一文不值，我的所有愿望，也都卑微地低到了塵土里。

那些天，我們看似相親相愛(ài)，實(shí)則貌合神離。肖寒所做的一切都無(wú)可挑剔，他刻意回避著敏感的話題，刻意不去觸碰那塊傷疤，他買(mǎi)了燕窩和西洋參，煲各種營(yíng)養(yǎng)美味的湯給我喝，但他的躲避和小心翼翼，卻更加刺傷著我脆弱的神經(jīng)。我以一種受傷的心態(tài)，任意地亂發(fā)脾氣，對(duì)他頤指氣使，并以此來(lái)保持心理的平衡。

一個(gè)周六的下午，肖寒興沖沖地從外面回來(lái)，拿出一個(gè)精致的禮品盒給我，打開(kāi)來(lái)，我看到一只硅膠義乳。從包裝上可以看出，那是進(jìn)口貨，價(jià)格一定不菲。肖寒看見(jiàn)我淡然的樣子，便極力地推薦，他用手托著那只義乳，又捏又掐地示范給我看。他說(shuō)：“你看多柔軟，多有彈性，像真的一樣，尺寸也合適……”

而我忽然覺(jué)得，他在把玩另一個(gè)女人的乳房，或者說(shuō)，我看到自己那只鮮血淋漓被割下的器官，他當(dāng)著我的面在猥褻它。本來(lái)我還沒(méi)有那么反感，是他的演示激怒了我。也許在我心里根本就排斥那個(gè)贗品。我站起來(lái)，一下將他手里的義乳打落在地，對(duì)著他歇斯底里地大叫：“扔出去，我不要那個(gè)東西！”肖寒被我的舉動(dòng)驚呆了，他一邊說(shuō)著：“你這是干什么呀？”一邊彎腰去撿。

我繼續(xù)發(fā)泄著，從他手里搶過(guò)來(lái)從窗口扔了出去，然后又翻出他之前買(mǎi)的那頂酒紅色假發(fā)，也一并扔到了窗外。我說(shuō)：“都見(jiàn)鬼去吧，你老婆就是沒(méi)有頭發(fā)，就是一只乳房，你要覺(jué)得難看就……”我感到全身的細(xì)胞都在膨脹，一觸即發(fā)。肖寒說(shuō)了句：“變態(tài)，不可理喻?！北闼らT(mén)而出。

狂躁的情緒讓我失去了理智，我拿起一把剪刀，翻出那些性感漂亮的胸罩內(nèi)衣，一下一下地剪過(guò)去。肖寒的內(nèi)衣、內(nèi)褲，也全都被我用剪刀剪碎了。那一夜，我心碎萬(wàn)段，我真的不知道，一個(gè)光著腦袋、挺著一只乳房的丑陋女人，還有什么資本來(lái)維護(hù)自己的婚姻？那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)“天地合，乃敢與君絕”的男人，卻原來(lái)只為一個(gè)身體的糾纏嗎？

我失去了自己，完全被病態(tài)、扭曲、自卑、焦慮的黑色情緒所覆蓋……

4

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在電視上看到女作家畢淑敏的訪談節(jié)目，她講了這樣一個(gè)故事：一位下崗女工，因?yàn)槿橄侔┦チ艘恢蝗榉?。她根本無(wú)錢(qián)去買(mǎi)一只哪怕最廉價(jià)的義乳，愛(ài)美的她就想方設(shè)法，用各種東西來(lái)替代那只乳房。棉絮、絲襪、黃豆、蕎麥……最后，她終于選中了綠豆。因?yàn)橥瑯芋w積的綠豆，與她另一側(cè)乳房的重量最為接近，這樣，她的身體就能得以保持平衡。但有一天，她發(fā)現(xiàn)綠豆被自己的汗水浸濕后居然發(fā)芽了！無(wú)奈之下，她決定把綠豆炒熟，但問(wèn)題又來(lái)了，她渾身散發(fā)著綠豆的香味，走到哪里都有人嗅她的身體。最后，她把綠豆炒得半生不熟，才解決了那些尷尬的問(wèn)題。

綠豆乳房的故事，給了我深深的感觸和震撼。一個(gè)自立自強(qiáng)的女人，決不會(huì)因?yàn)樯眢w的缺陷而受困于任何情境。對(duì)婚姻而言也是如此，不以物喜，不以己悲。

第二天，我就報(bào)名參加了一個(gè)瑜伽培訓(xùn)班，不久，我又聯(lián)系到本市的乳腺癌病人康復(fù)協(xié)會(huì)。那時(shí)，我才知道，我患了術(shù)后抑郁癥，我需要靠外界的幫助來(lái)調(diào)控心態(tài)。

半年后，我的頭發(fā)漸漸長(zhǎng)了出來(lái)，臉上也開(kāi)始有了血色。那天，我穿著練功服，帶著義乳，曲線畢露地在客廳的地毯上練習(xí)瑜伽。肖寒用十分陌生的眼光看了看我，而我則送給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑……

我的自信一點(diǎn)點(diǎn)地回歸，我不再覺(jué)得自己是一個(gè)只有一只乳房的女人，帶上義乳的我依然魅力四射。身體的殘疾已無(wú)法改變，精神的殘疾卻正在康復(fù)。

在我的鼓勵(lì)下，肖寒也逐漸適應(yīng)了我只有一只乳房的身體。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，那只缺失的乳房并沒(méi)有削弱歡愛(ài)時(shí)的愉悅感受。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)從當(dāng)初的病態(tài)——身體和精神的——中解脫了出來(lái)，對(duì)發(fā)生的一切，已經(jīng)能做到真誠(chéng)坦然地面對(duì)。一只乳房的婚姻，同樣是神圣而值得尊重的，對(duì)此，我，還有肖寒，都深信不疑！

責(zé)編/王昕