1

酒喝得差不多了。一群老同學(xué)圍著桌子你聊你的，我聊我的，對方聽沒聽進(jìn)去，并沒有人在意。每個人都把攢在心里的話，借著酒精揮發(fā)了出去。從初見時的興奮到酒后的唏噓。時光公平地從每個人的心頭碾過?？粗粡垙埵煜ざ帜吧哪樋祝?0年前的時光仿佛猛地被拽到了眼前。老花了，離得越近，就越看不清晰了。每個人的記憶都帶著主觀的色彩，不太真實。依稀間，老大問我，老三你能聯(lián)系到老六嗎？我搖了搖頭。老大嘆了口氣無限感慨地說，過去的都不是事兒了。

我沒撒謊，現(xiàn)在我真聯(lián)系不到他了。我答應(yīng)過老六，要保密的。如果他泉下有知，是不是應(yīng)該夸我一句？上了出租車，我連夜趕向高鐵站。很多同學(xué)將逗留在這個城市一夜暢談。促使我離開的，或許也和老六有關(guān)。如果老六還活著，肯定不希望大家談?wù)摰剿４髮W(xué)時，他就不喜歡被別人談?wù)?，至死也還是這樣。

老六是在一個多月前去世的，死于肝癌。我是班里唯一參加了他葬禮的同學(xué)。近10年里，我也是唯一和老六有聯(lián)系的同學(xué)。大約是七八年前的某個下午，我接到了一個陌生的電話，電話的歸屬地，是鄰省的省會。電話的那端，一個中年男人說著夾雜著口音的普通話。他問，是丁老師嗎？我答，是。我的聲調(diào)里有著末流編劇的矜持和保守，等待著對方的下一步詢問。電話那端突然笑了起來，說，三哥，我是老六。

我比老六小，但他還是像大學(xué)時一樣，有些戲謔地叫我三哥。30年前，我們走進(jìn)學(xué)校宿舍時，都像小公雞頭，有準(zhǔn)備開嗓司晨前的躊躇和自信，誰也不服誰。不知道是誰的提議，寢室結(jié)義，忽略年齡，按進(jìn)寢室的先后順序排行。老六其實是我們中年齡最大的。我還不錯，是老三，夠本了。

老六說是從網(wǎng)上搜了我的名字，找到劇組，再輾轉(zhuǎn)找到我的。老六驅(qū)車近200公里，來到我生活的小城。老六的臉上有了皺紋，鬢邊有了白發(fā)。那時我剛離完婚，編劇工作讓我晨昏顛倒，日子過得亂七八糟。唯一的好處是，夠自由，酒喝到昏天黑地也沒人管。老六那天喝得比我多，但他酒量比我大。第二天，我醒來完全忘了昨晚酒后聊了些什么。老六已經(jīng)走了，我打電話給他，他還是在電話里笑，讓我別和同學(xué)說見過他。

這些年，我們就這樣斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，偶爾一醉。我知道老六日子過得還算不錯，手里有一個建筑公司，他開的奧迪Q7能證明他是個中產(chǎn)階級。我對他后來的故事并沒多大的興趣，甚至沒問過他為什么會成為一個包工頭。就像他也沒問過我為什么會當(dāng)上這種末流的編劇。我們浸泡在酒精里的話題，總在回憶里繞來繞去，像迷了路，找不到現(xiàn)在或?qū)怼?/p>

半年前，老六又來找我，一反常態(tài)地沒喝酒，蒼白的臉上掛著的笑像風(fēng)箏，能隨時拽回來的那種。老六說，假如有一天我走了，你會來參加我的葬禮嗎？我放下酒杯，問他怎么了？他想了想說，肝癌，晚期。我怔了怔。他又給我倒了一杯酒說，沒事，你不常說人生的劇本是寫好的嗎，我的劇本到這里應(yīng)該就是大結(jié)局了。

那天，我還是喝醉了。我不想在死亡面前表現(xiàn)得太堅強。老六沒有故作輕松，也沒有我想象的那么悲傷。他仿佛在翻看著一部60分的劇本，神情平靜——我們把大學(xué)時發(fā)生的事又翻了一遍，就像農(nóng)夫把自留地又深耕了一次。除了這樣，還能干什么呢？

老六問，還記得我第一次進(jìn)宿舍時的模樣嗎？

我說，記得。其實我記不清楚了。只依稀想起來，老六進(jìn)宿舍的時候，好像是黃昏。九月的陽光斜斜地從木框窗戶插了進(jìn)來，落在一張空著的下鋪上。那張床鋪本來是老五的，但老五不喜歡灼熱的西曬，搬到上鋪去了，下鋪就空在那兒。老六就是這時候走進(jìn)夕照里，披著落日的余暉。他腳上的那雙解放鞋讓人印象深刻。老六如釋重負(fù)地脫下解放鞋后，整個屋里都彌漫著酸臭氣。

老六的笑深了一些。他說，那是我第一次離家出遠(yuǎn)門，從車站找到學(xué)校，走了整整一天。老六的生活很清苦，這我們都知道。就算他沒走那么多的路，解放鞋也容易臭腳。30年前，解放鞋已經(jīng)不太多見了，學(xué)校里常見的是各式各樣的皮鞋和球鞋。老六說，當(dāng)我找到學(xué)校，看到教學(xué)樓上飄揚的紅旗下掛著咸鴨蛋黃一樣的夕陽，沒來由地感到一陣憂傷。這是老六第一次說這樣有點詩意的話?；蛟S，大病在身，他真的傷感了。

那天，老六連夜離開了。臨別之際，我說，他們在籌劃30年的同學(xué)聚會，你沒想過去聚一聚？他搖了搖頭，說不用了。我意識到這可能是我和老六最后的相聚了，有點執(zhí)意地問道，你是不是還沒放下那件事？

他笑了笑，又習(xí)慣性地迅速收了起來。他說，我可能等不到9月了，答應(yīng)我，不要和同學(xué)們說起我。我問，為什么？他說，我希望他們忘了我。

2

一個月前，一個女人用老六的手機(jī)給我打來電話。我這才得知，老六走了，明天是他的葬禮，我是他唯一指定要通知的同學(xué)。女人是老六的妻子，叫陳紅。我和老六大學(xué)時的關(guān)系算不上親密無間。老六和誰的關(guān)系都不是特別好，他總喜歡和人保持一定的距離。他在酒后和我說過，之所以20年后還會找到我，就是喜歡我和人相處的邊界感。

去參加葬禮的那天，天氣格外悶熱，我的破車空調(diào)一直不太好。高速路走了一半，天氣突然變了，車速很快，雨點打在車前的擋風(fēng)玻璃上，反而向上方蜿蜒，像逆流的眼淚。雨點越來越密集，雨刮器像瘋了一樣搖擺，仍然無法擦亮視線。我忍受著車?yán)镎趄v的熱氣，小心地開了幾十公里。暴雨說沒就沒了，不知道是我駛過了暴雨區(qū)域，還是雨已經(jīng)停了。

我提前一天到了殯儀館，正式的葬禮在第二天。靈堂中間，老六躺在插了電的冰棺里，面容平靜，嘴角似乎還有些笑意。靈堂里人不多，一個消瘦精干的中年人在忙前忙后。我自報了姓名。中年人叫了我一聲三哥，給我端來了塑料凳和一杯茶。他是老六的弟弟阿毛。阿毛能叫我三哥，看來老六確實和家人交代過和我的關(guān)系。

阿毛指著在另一邊椅子上坐著的女人說，那是我嫂子陳紅和我侄子阿瓜。阿瓜是個小學(xué)生，還不明白生離死別的悲傷，正在低著頭玩手機(jī)。陳紅呆坐在椅子上，臉上更多的是茫然。陳紅知道我是誰后，向我點了點頭，算是打過了招呼。阿毛忙著要去安排我的住宿，我趕緊拒絕了，說我習(xí)慣了熬夜，想為老六守個夜，也算是送他最后一程。

冰棺前是一個老式的供桌，上面放著兩個燭臺，一個香爐。我晚上的任務(wù)是及時撥亮蠟燭，并續(xù)上香。夜里，殯儀館安靜了下來，隔壁靈堂的哭聲也消失了。殯儀館在市郊的山腳下，不知什么時候起，山腰間蒸騰起一片霧氣，仿佛是生與死的臨界線，有點不真實。偶爾，遠(yuǎn)處會傳來一聲不知名的鳥叫。

我在殯儀館轉(zhuǎn)了一圈，并不感覺到害怕。說實話，老六的去世于我而言，更多的是感慨，時光易逝，生命無常，除此之外，我的腦子里空空蕩蕩。我甚至有點喜歡這種感覺，在這去往黃泉的站臺前，仿佛不用再多思考什么。冰棺里的老六保持著明天被瞻仰的遺容，他嘴角的一絲笑意，反而比平時的笑更堅固。

奧迪Q7的燈光很亮。陳紅從車上下來，進(jìn)了靈堂，她一手拎著飯盒，另一只手里拎著一瓶酒。我有些訝異，覺得陳紅過于客氣了。陳紅打開了飯盒，用一次性杯子給我倒了一杯酒說，三哥，我來是想問你點事。

酒是平時老六愛喝的那個牌子。我看了看冰棺，沒再推辭。陳紅低著頭想了想說，你覺得他是個什么樣的人？她說的他，指的應(yīng)該是老六。我覺得陳紅的這個問題有點奇怪，她應(yīng)該比我更了解老六才是。我喝了口酒說，我不明白你的意思。

陳紅努力地擠出一絲笑，又低下頭說，我和他結(jié)婚17年了，可還是感覺像不認(rèn)識他一樣，剛結(jié)婚那會兒，我以為是老天對我開了恩，可是后來我才發(fā)現(xiàn)，我從來不知道他心里想的是什么。

或許，陳紅只是想找一個人傾訴。我和老六的生活并無交集，算是個不錯的傾訴人選。我沒有接話，繼續(xù)喝著杯子里的酒。陳紅見我不說話，猶豫了片刻，拿過放在一邊的香煙，點了一根。她抽煙的動作很熟練，不是初學(xué)者。她吐了一口煙說，戒了17年了，從嫁給他的那天起戒的。她臉上浮現(xiàn)出和老六幾乎同樣的笑容，可能是和老六共同生活了17年的原因吧。她說，說出來不怕你笑話，我是個小姐。

我怔了怔。我明白她嘴里“小姐”的意思。我看向了她。她抬起頭，有一種豁出去了的勇敢。我理解地笑了笑說，誰都有過去。卸去了拘謹(jǐn)，陳紅的聲音也放松下來。她說，我就想問問，他一個大學(xué)生，為什么要娶我？

你們是怎么認(rèn)識的？我覺得我應(yīng)該問一句了，要不然不知道話題該怎么繼續(xù)。

陳紅又抽了口煙說，他是我的客人。煙霧迷蒙，她仿佛陷入了回憶之中。

那是一間逼仄的美容院，屋內(nèi)大白天也點著粉紅色的燈，溫暖，曖昧。左手邊的墻上嵌著鏡子，鏡前的置物架上放著一些蒙塵的美發(fā)用具。廳里放著一張寬大的沙發(fā)，沙發(fā)的對面是液晶電視和音響。沙發(fā)上躺著的，才是這個店里真正的商品。17年前那個春天的下午，23歲的陳紅和幾個姐妹坐在沙發(fā)里，聽著歌昏昏欲睡。老六就是這時候進(jìn)來的。

我算了算，那時候的老六應(yīng)該是32歲。32歲且還是單身的老六走進(jìn)這樣的地方并不奇怪。

老六進(jìn)屋后，說了一個名字，說是要找人。姐妹們都笑了起來。這里的人換得很勤的，做這行的姐妹來來去去，一年都要換好幾撥，找不到的。老六臉上有些失望，準(zhǔn)備離開，老板娘上前一把拉住了老六說，你找的是你什么人？老六想了想說，朋友。老板娘指著沙發(fā)上的姑娘說，她們都可以是你朋友。老六搖了搖頭。老板娘說，一回生二回熟。老六又搖了搖頭。老板娘向姑娘們使了個眼色。陳紅主動起身，拽著老六上了樓。老六并沒有故作矜持，隨著陳紅來到了樓上的小包間。能看出來，老六有些慌亂?；艁y的老六很快就投降了。投降后的老六一邊穿衣，一邊說了一句讓人大跌眼鏡的話。老六說，我可以娶你。陳紅就笑，笑老六的這個玩笑開得并不好笑。老六掏出一張名片說，你想好了就給我打電話。陳紅從名片上看出，老六是個包工頭。又一個沒有生意的下午，陳紅無聊至極，看到那張名片，想起了老六的玩笑。陳紅撥通了電話問，你不是要娶我嗎？你來的時候給我買個金戒指我就嫁給你。第二天，老六就來了，帶著一個金戒指。金戒指也不算太貴，但陳紅這時候才意識到，自己把玩笑開大了。

陳紅下意識地摸了摸手上的戒指，款式很簡單。

半個月后，陳紅離開了美容院，換了手機(jī)號，又戒了煙。兩人的婚禮很簡單，只通知了雙方的家里人。婚禮上，有個叫老雷的包工頭，笑著喊老六叫大學(xué)生。陳紅開始以為老六只是個娶不上媳婦的小包工頭，可結(jié)過婚才知道老六不但有建筑公司，還是個大學(xué)生。她想不明白，以老六的條件為什么要娶她。她也問過老六，老六只是笑笑說，就是想結(jié)婚了唄。陳紅忐忑地接受了這個理由，不再追問原因。她害怕這是一場夢，太過追究會把夢驚醒。那段時間，是她和老六過得最幸福的一段日子。她每天在家變著法兒地做好吃的飯菜，等老六回來。

說到這里，陳紅的眼神變得有些落寞。她對我說，你是我見過的他唯一的大學(xué)同學(xué)。我點了點頭表示明白，但并未接話，她想說的故事還在繼續(xù)。

結(jié)婚后，陳紅一直沒有懷孕。她偷偷去過醫(yī)院，也查不出什么原因。她覺得很對不起老六，但老六好像并不在意，只說隨緣。直到6年后，陳紅終于懷了孕。她拿到孕檢報告后，第一時間給老六發(fā)了信息。老六在忙，很久才回了兩個字，好啊。阿瓜出世了，老六也挺開心，常常逗阿瓜玩。但有一點，陳紅一直無法明白。自從懷孕后，老六就和她分了房。陳紅哭過，也鬧過，但老六只推說一句累了，就轉(zhuǎn)身關(guān)了門。這樣的日子一過就是10年。這10年里，陳紅又想到了當(dāng)初的那個問題。老六有錢，又是大學(xué)生，為什么會娶她一個風(fēng)塵女子？這讓她覺得自己矮了一截，連和老六對話也沒有底氣。但老六除了不再進(jìn)她的房間，不再多說話，物質(zhì)上從沒有虧待過她。

說到這里，陳紅輕輕地嘆了口氣說，如果他還在，這個問題到死我也不會問的，但現(xiàn)在他走了，我還是想知道答案，想知道他心里到底在想什么，想知道他為什么會娶我。

問題提出來了，可我卻不知道該怎么回答她。這個世界很多問題是沒有答案的。如果用世俗的眼光，我依稀有些理解老六的選擇。這是我和老六后來聊天一直沒觸碰過的話題。我之所以從不提起，是怕老六難過。老六之所以不提，可能是因為往事不堪回首。

現(xiàn)在，陳紅帶著一腔的疑惑問我，該不該回答她？我起身去老六的冰棺前續(xù)上香，撥亮了蠟燭。老六臉上的笑意還在。我坐下喝了口酒，終是不忍看陳紅一臉的凄楚，想了想說，他坐過牢，你知道嗎？

陳紅搖了搖頭，并沒有特別吃驚，臉上泛出一絲苦笑，仿佛找到了答案，又并不確定。她說，能和我說說嗎？我想多了解一些他的過去。

3

老六的故事該從哪兒說起，我一時理不清頭緒。30年前的記憶已經(jīng)遙遠(yuǎn)而不真實，那些青春時光，像泛黃的老照片，有些模糊。只有一點是毋庸置疑的，老六是宿舍里最窮的。他的解放鞋，他的衣著，甚至他說話的語氣，都無一例外地證明著他的貧窮。

后來同學(xué)聚會的時候，老五大言不慚地說，他曾在生活上幫助過老六。老六不在場，沒有人反駁他，因為沒有意義。而在我的記憶里，老五常常指派老六干這干那，洗衣服，掃地，值日什么的。老五也很會做人，事后都會給老六一些小恩小惠。有一次，老大看不過去，質(zhì)問老五憑什么整天指揮老六。老五也不示弱，陰陽怪氣地反問，是不是老六不愿幫你干活？老大怒了，指著老五的鼻子要和他出去單挑。老五這時語氣就弱了下去，說是老六自愿的，不信你問他。等老六回來，老大真的問了，仿佛在等著老六的投訴。老六沉默了片刻才小聲地說，我是自愿的。老五聽完答案，得意地笑了。老大被噎得直翻白眼，狠狠地對著墻上打了一拳。

這些都是細(xì)枝末節(jié)，真正讓老六的故事開始的，是一個女生，叫林幺妹。林幺妹和我們不是一個班，本來和老六并沒有什么交集。在冬日的某個夜晚，她卻鬼使神差般的闖進(jìn)了老六的生活中。

這天深夜，宿舍已經(jīng)熄了燈，保衛(wèi)科的馬干事坐在值班室里打瞌睡，門被敲響了。馬干事的好夢被驚擾，很不高興。門外站著的是老六，老六手里拿著一個錢包。錢包是老六在校園撿到的，里面有林幺妹的學(xué)生證。馬干事例行公事地問了幾句后，收下錢包說等明天再處理，這都熄燈了，怎么還在宿舍外面轉(zhuǎn)悠？

第二天下午，馬干事讓人通知老六去保衛(wèi)科一趟。到了保衛(wèi)科，馬干事說錢包找到失主了。老六當(dāng)時還有些不好意思，以為失主要專程感謝他。然而馬干事的口氣開始變得生硬，問老六有沒有看見錢包里的錢？失主說錢包里面還有200塊錢。馬干事直視著老六，眼神里充滿了懷疑。老六莫名地有些慌亂，話說得就有些結(jié)巴，像是無端露了怯?？粗狭谋砬?，馬干事笑得意味深長，話鋒一轉(zhuǎn)說，我們調(diào)查過了，你每天晚上都最后回宿舍，出去干什么了？老六的臉上再次吹過慌亂的風(fēng)，表情全散了，沒了章法。馬干事更加篤定了自己的推斷，繼續(xù)加強攻勢說，男生怎么會在女生宿舍附近撿到錢包？老六梗著脖子不再說話。馬干事見老六不敢說話，改變策略放緩了口氣說，你知道200塊錢，對于一個來自農(nóng)村的女孩來說有多重要嗎？那可是她半個學(xué)期的生活費！

老六怎么會不知道200塊錢有多重要呢，200塊錢對他來說更是一筆巨款，可是現(xiàn)在他被懷疑成小偷了，百口莫辯。老六可憐巴巴地看著馬干事，希望馬干事能還他一個公道。馬干事自詡看穿了老六的心事，語重心長地說，你們農(nóng)村孩子能考上大學(xué)都不容易。這樣吧，如果你能把那200塊錢還上，這事我就當(dāng)沒發(fā)生過。但是如果你解決不了我的問題，我只能上報學(xué)校，請你的家長來學(xué)校解決了。老六手足無措，不知道該怎么應(yīng)對馬干事提出的條件。馬干事想了想，又和藹地說，給你一天的時間，希望你能給我一個滿意的答復(fù)。

事件的經(jīng)過大致如此，我也是根據(jù)后來事情的發(fā)展做的簡單推理。這種想象如同馬干事的推斷一樣并不準(zhǔn)確，很多細(xì)節(jié)會和事實有出入。但時隔30年，我只能靠著固有的生活邏輯和經(jīng)驗來描述了。

老六失魂落魄地走出保衛(wèi)科，像個皮影似的回到了宿舍。老六坐在床鋪上，放下了發(fā)黃的蚊帳。他躲在蚊帳里，像一只瘦弱的蚊子想抵御冬天的寒冷。黃昏的最后一絲陽光落在他的床鋪上，他卻感覺不到一絲溫暖，反而是如墜冰窟般的僵冷。老大感覺到有些不對勁，問老六是不是遇上什么事了？老大這一問，老六的委屈全涌了上來，眼都紅了。在老大的追問下，老六把事情大致地說了一遍。老大聽完，“嚯”地站了起來，要找馬干事評理?？衫狭话牙×死洗笳f，如果事情鬧到學(xué)校再通知家里，這書他就讀不成了。

我的記憶又發(fā)生了偏差。當(dāng)時老六可能說了這句，也可能沒說。但好像就是那時我們得知，老六是從家里溜出來上大學(xué)的。他的父親并不想讓他讀這個大學(xué)。我們那一屆，有了新的政策，大學(xué)畢業(yè)后不再包分配。大學(xué)生原本能捧上的鐵飯碗被砸了，這也是老六父親反對他來上大學(xué)，讓他盡早賺錢養(yǎng)家的原因。

這是我們宿舍發(fā)生的第一起危機(jī)事件，大伙兒七嘴八舌地討論著。老二一貫以軍師自稱，慢悠悠地說，這錢不能賠，如果賠了，就等于承認(rèn)錢真的是老六拿了。說實話，除了老大，我相信每個人都多少有點懷疑，老六是不是真的拿了那200塊錢。

那天的晚飯，老六沒去食堂，他就那樣饑腸轆轆地看著窗外的夕陽一點一點地沉沒，他眼里的光也一點一點沉沒。老五破天荒地幫老六打來飯菜，老六還是憂心忡忡。最后老大急了，問老六到底想怎么辦？老六這才回過神說，你們要真心想幫我，就借我點錢。

大伙兒答應(yīng)每人借30塊錢給老六。我的錢不夠，還向老五借了10塊。說實話，我當(dāng)時并沒有對老六的處境有太多的感同身受，反而是初出茅廬面臨挑戰(zhàn)的興奮。老六接過每個人的錢，手有些抖。他說，這錢，我會還上的。

老六將200塊錢交給了馬干事。馬干事滿意地拍了拍老六的肩，態(tài)度寬容。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在寒假前的一個夜里，保衛(wèi)科意外逮住了一個來自校外的小偷。小偷承認(rèn)，他在女生宿舍偷過一個錢包，里面有200塊錢，錢包他順手就扔了。保衛(wèi)科順藤摸瓜，很快就找到了林幺妹。馬干事這才知道冤枉了老六，在他還沒想好該怎么處理時，事情在校園里傳開了。我們得到消息后，像得到了勝利一般歡騰起來。老大說，走，去保衛(wèi)科討個說法。老六的臉上也出現(xiàn)了少有的潮紅和激動。我們拉著老六雄赳赳地來到了保衛(wèi)科興師問罪。馬干事得知我們的來意，有些訕然，責(zé)怪老六說，你這孩子，當(dāng)初怎么不說清楚呢？叔錯怪你了，對不起了。這樣敷衍的道歉我們當(dāng)然不同意。我們要求馬干事必須在全校大會上公開道歉。馬干事為難地解釋說，當(dāng)初他把事情瞞了下來，也是一片好心。

我們不依不饒。保衛(wèi)科長聞訊趕來，又叫來了教導(dǎo)主任。兩人一合計，將老六帶到一邊的辦公室單獨問話。不一會兒，教導(dǎo)主任讓我們回去，說老六已經(jīng)答應(yīng)了和解。我們都蒙了，看向老六，老六低下頭不言不語。等回到宿舍，老六說那200塊錢已經(jīng)被小偷花掉找不回來了。只有同意和解，學(xué)校才愿意墊付這200塊。我們一時轉(zhuǎn)不過彎，應(yīng)該是林幺妹把200塊錢退還出來才對。老六又一次躲進(jìn)蚊帳里，不再說話。第二天，老六領(lǐng)回了那200塊錢，如數(shù)地還給了我們。我們拿到了錢卻一致認(rèn)為，老六背叛了大家，他應(yīng)該和大家站在同一戰(zhàn)線，鬧到底。

酒瓶已經(jīng)空了一半，我不知道敘述的時候會不會疏忽了細(xì)節(jié)，使故事失真。或者說，我的記憶出現(xiàn)了混亂，讓故事顯得更加混亂。

陳紅起身撥亮了案前的燭火說，那他為什么會坐牢呢？

山邊又傳來了幾聲單調(diào)的鴉啼，像是更夫有氣無力的梆子聲。死亡的是人，不是時間。老六依然靜止不動，跳蕩的是剛被撥亮的燭火。

我又倒了一杯酒說，老六坐牢的罪名不是盜竊，故事還沒有結(jié)束。

4

林幺妹的出場沒有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)已經(jīng)被往事淹沒。老二是我們宿舍的學(xué)霸，他在期末的一次數(shù)學(xué)競賽中拿了一等獎，從此身邊多了一批追隨者，林幺妹就在其中。但林幺妹是怎么成了我們宿舍的?？?，是因為和老六的誤會，還是因為追隨老二而來，我已經(jīng)記不清了?？偠灾搅舜笠坏南聦W(xué)期，林幺妹和我們都混熟了。

林幺妹長得很可愛，成績卻不怎么樣。老二在給她講解題目的時候，當(dāng)著大家的面，罵她是豬腦子，問她怎么考上大學(xué)的。林幺妹眼淚都出來了，可轉(zhuǎn)過臉，她又帶著零食來賄賂我們。那些零食，連包裝紙都閃著七彩的光，很誘人。從她買零食的手筆來看，家里的條件不差。也就是說，那200塊錢對林幺妹來說，根本沒有馬干事說的那么重要。

寒假來了，我們?nèi)顼w鳥般離去，回家美美地過了一個春節(jié)。開學(xué)，我們又各自背著大包小包“飛”回來。我們拿出從家里帶來的好吃的分享，只有老六什么也沒有帶。老四沒心沒肺地說，老六你也不帶點家鄉(xiāng)的好東西讓我們嘗嘗。老六躲在蚊帳里，一聲不吭，也不出來分享我們的食物。那頂發(fā)黃的蚊帳，成了老六的堡壘，不管春夏秋冬都不撤下。

老大意識到老四的話傷了老六，白了老四一眼，掏出從家里帶的鹵水鴨，扯下一只鴨腿，撩開老六的蚊帳，遞了進(jìn)去。

后來，老六和我聊天時說過這個細(xì)節(jié)。老六說，同情有時也會帶給人壓力。老六說，我情愿別人看不到我的貧窮，而不是帶有同情的關(guān)心。人到中年，我理解老六的說法。

老大的善意有些夸張，他將鴨腿塞給老六的時候，容不得老六拒絕。老六沒有伸手，他就拉起了老六的手。老六痛得叫了一聲。老大也怪叫了一聲。老大叫是因為吃驚，而老六叫是因為疼痛。老六的手紅腫而又粗糙，布滿了裂口。裂口里淡紅的肉色因為手的腫脹變成了一張張小嘴，在無聲地喊叫著。傷口的邊緣不易清洗，沾染著污垢，觸目驚心。

老大問，老六，你這是怎么了？老六慢慢地爬出蚊帳，像冬眠剛剛結(jié)束的蛙，鼓著腮幫子長吁了一口氣。這個寒假，老六沒有回家，這樣就節(jié)省了路費。他一個人在宿舍里過的春節(jié)。白天的時候，他像農(nóng)民工一樣帶著一張紙板，蹲在菜市場門口幫人打零工。運氣好的時候，一天能找到好幾份工。他什么都干，搬家送貨，掏下水道，在工地拎灰桶，做小工……只要給錢，什么活兒都接。老六說怪只怪學(xué)習(xí)沒老二好，要不然找個家教應(yīng)該會輕松一點。但這樣也不錯，不但填飽了肚子，還掙了一些生活費。

老六的遭遇成了開學(xué)后的第一個話題。夜里，老五出了個主意說，我們可以和老六一同擺個地攤，用這樣的方式掙錢，總比在外面打零工要好，也不用等到假期，平時就能掙錢。老五的主意弄得大家都很興奮，直到熄燈后還討論了很久，爭吵著擺地攤賣什么才最賺錢。生活老師在窗外大喝，我們沸騰的想法才漸漸平靜下來。后來，大家商議出一個結(jié)果，擺地攤賣磁帶和碟片。那些年，各種港臺的流行歌曲占據(jù)著大街小巷，很火爆。老六沒什么意見，只強調(diào)說，大伙兒湊錢，那賺的錢就得大家平分。我們又在操場正式討論了一次，這次林幺妹也在旁邊。她說她也想?yún)⒓樱械哪猩恢聸]有同意。老五說，林幺妹，這是我們宿舍的生意，你想?yún)⒓?，除非搬到我們宿舍來住。林幺妹就紅了臉，滿操場地追著老五打鬧。

選磁帶和碟片都沒費什么力氣，都是在小商品市場批發(fā)的盜版貨。天王、天后、歌神、歌后、王子、教父粉墨登場。有一點我不會記錯，我們進(jìn)得最多的磁帶，是校園民謠專輯——《青春無悔》。這張專輯不是特別火，但老大堅持認(rèn)為這才是屬于大學(xué)生的歌。

很多年后，每當(dāng)我聽到一些熟悉的旋律，就會自然地想起那段陽光明媚的歲月，校園里午后的收音機(jī)，操場的草皮，曬在院墻上的棉被，純凈的天空，還有無憂無慮的云。

空閑的時間，我們拎著破舊的手提包，穿行在校園里，穿行在城市的廣場和角落。在陽光里，在路燈下，我們用興奮的嗓音拼命吆喝，幻想著磁帶和碟片會被搶購一空。一個星期過去了，我們的生意遭遇了滑鐵盧。面對著仍然是一大包的磁帶和碟片，我們的熱情遭受了打擊。老四開始數(shù)落老五的臭點子和老大的破眼光，抱怨結(jié)局只能是血本無歸。倒是老二，依然保持著學(xué)霸的鎮(zhèn)定，淡淡地說，掙錢這事吧，還是要隨緣，因為賺錢耽誤了學(xué)習(xí)，不值。熱情來得快，去得也快。我們都泄氣了。那個黃昏，大家心照不宣地沒再提去賣碟片。老六沉默了很久，默默地背起提包說，我一個人去吧，至少要把本錢賺回來。老六獨自走出了宿舍，走進(jìn)了夕陽余暉中。我們都沒再堅持。老六一個人出了幾天攤之后，也許是原價處理的緣故，生意竟意外地好了起來，剩下的存貨也賣完了。最后一算，沒虧本，還賺了一點辛苦費。老大提議那點辛苦費就留給老六。老六還想推辭，老大說這是他應(yīng)該得到的，并沒有沾誰的光。

事情沒過幾天，老四在宿舍里陰陽怪氣地說，你們說，林幺妹到底看上我們中間的誰了，為什么要幫咱們？老四的話是有弦外之音的，這幾天他聽到一個消息，說林幺妹托室友和同學(xué)，買回了一大堆碟片，然后自己又不要，到處送人。人家問她為什么這樣做，她說，這就叫“青春無悔”。宿舍里又討論開了，林幺妹喜歡的到底是老二還是老六？老六一如既往地躲在蚊帳里沉默不語，老二則胸有成竹地否認(rèn)著，我還有那么多書要讀，哪有時間談戀愛？

唯有貧窮讓我想到的卻是另一個問題，林幺妹家真的很有錢。

我記得第二天，老六接到了家里發(fā)來的電報，說是母親病危。那時候已經(jīng)快放暑假了，老六就提前請假回家去了，算算他離家已經(jīng)9個多月了。老六這次回家，要等到9月開學(xué)再見了。老六走的那天清晨，他的蚊帳在夏天第一次撤了下來，疊得整整齊齊地放在枕頭的部位。發(fā)黃的蚊帳上放著一個白色的信封。打開信封，里面放的是買磁帶的本錢和他賺的辛苦費，明細(xì)都一筆一筆地記在一張練習(xí)本的紙上。紙的末尾，是老六有些生硬的筆跡。老六委托老二將這些錢還給林幺妹。

這一切和他坐牢又有什么關(guān)系呢？陳紅摁亮了手機(jī)，看了看時間。已經(jīng)快要12點了。我沉迷在回憶里不知歸路，離陳紅要問的問題越來越遠(yuǎn)了。酒瓶已經(jīng)空了一半，我應(yīng)該盡快結(jié)束這個故事了。我說，或許是林幺妹給了老六錯覺，或許是老六真的愛著林幺妹，所以他才一時沖動，強奸了她。

陳紅的眉頭皺了起來，他是因為強奸罪坐牢的？

我噴了一口酒氣說，悲劇。

陳紅仿佛想起什么似的，念著林幺妹的名字說，我和他在美容院遇到的那一天，他要找的人，好像也叫林幺妹。他要找她干什么，贖罪嗎？

我擺了擺手，時間過去太久了，你肯定記錯了，老六認(rèn)識你的時候，林幺妹死了已經(jīng)快10年了。你說，一個人怎么會去尋找一個死人呢？

或許是吧。陳紅無奈地點了點頭，但忍不住又追問了一句，那她是怎么死的？

所以我說那是一場悲劇。林幺妹自殺的時候，只留下了莫名其妙的三個字：我錯了。我們無法從這三個字中間猜到任何故事。直到老六去自首，大家才推斷出林幺妹是被強奸后才自殺的。

陳紅還想再問什么，想了想只扔掉了手中的煙說，我該回去了，阿瓜一個人在家里。我點頭送陳紅出了門。她的身上好像少了一些來時的凄惶，而多了一份平靜?；蛟S，每個人都在尋找自己想要的答案。我想，陳紅應(yīng)該是找到了。

殯儀館的夜又安靜下來。我獨自喝完了瓶中的酒，在老六的身邊來回踱步，老六依然頑固地笑著。自我認(rèn)識他以來，他的笑從來沒有這么持久過。酒精讓我有了困意，但今天晚上，躺著的只能是老六，站著的必須是我。所以，此刻的老六應(yīng)該有些得意。

5

葬禮并不復(fù)雜，走的都是流程。瞻仰過遺容，老六最后的笑容終于隨著一陣煙火消失了。將老六的骨灰送往墓地入土為安，結(jié)束時已經(jīng)臨近中午。老六從此就真的消失了。如果我們不再提起他，他的故事也會慢慢地隨著記憶消散而消散。

陳紅沒再和我打招呼，帶著阿瓜走了。阿毛招待我吃過午飯，說，三哥，我們見過面的，還記得嗎？我點了點頭說，你那時候還小，只有十幾歲。如果不是老六的葬禮，我已經(jīng)認(rèn)不得阿毛了。

我見阿毛是在我畢業(yè)后，那時老六已經(jīng)進(jìn)監(jiān)獄里了。我路過老六家的縣城，突然就想起了老六。老六家和我家離得不遠(yuǎn)，所以我還依稀記得他家的地址。

憑著記憶，我四處打聽，坐著鄉(xiāng)間的三輪車，找到了老六家的村子。老六家在村子的最南邊，靠著一條山河，孤零零的，有點偏。一條板車路坑坑洼洼地通向大門口。走上那條小路，我仿佛走回兒時的貧窮和落后。村里已經(jīng)豎起了不少小洋樓，老六家的房子卻還是土墻青瓦?？涌油萃莸耐翂ι希N滿了牛屎。牛屎是我們農(nóng)村以前用的燃料。把拾來的牛屎做成餅狀貼在墻上，曬干后就可以燒灶了。后來很少有人家再用了。此時的阿毛正在墻下，拿手捏著牛屎往墻上貼，這一幕讓我印象深刻。我知道老六家窮，但不知道會窮成這副模樣。阿毛看見我，停下了手中的活兒，也不說話，用帶著些許驚恐的眼神看著我。我說明來意，阿毛沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我站在屋前，看見堂前的墻上掛著一個女人的遺像。遺像用的是第一代身份證的相片，相片里的網(wǎng)格被無限放大，仿佛是一張網(wǎng)，將女人網(wǎng)住了。這應(yīng)該就是老六的母親吧。

過了一會兒，阿毛用指尖捏著一個信封出來，說上面有老六所在監(jiān)獄的地址。阿毛手上仍然沾滿了牛屎。他并沒有洗手，或許他在等我離開好繼續(xù)干活。我抄下了地址，想了想又用筆在那信封上留下了我工作單位的地址。那是我畢業(yè)后找的第一份工作。雖然我們大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)不包分配，但那個年代，大學(xué)生想要找一份工作還不是很難。我告訴阿毛說，以后要是有什么困難，可以給我寫信。阿毛點著頭，拿手背擦了擦快流下的鼻涕，牛屎沾在了他的腮邊，他根本沒有在意。我有些慌亂地告別了。

后來，我并沒有給老六寫過信，阿毛也沒寫信向我求助過。即便阿毛給我寫過信，我也不知道，因為那份工作，我沒干到一年就離開了。

阿毛聽我說完后，笑了。阿毛的笑比老六的要踏實一點，也憨厚一點。阿毛說，三哥，我還記得你臨走的時候塞給了我半盒餅干，就塞在我沾滿牛屎的手上。這個細(xì)節(jié)我已經(jīng)不記得了。阿毛又說，三哥，你再留一晚，我有話想和你說。這趟出門我本就準(zhǔn)備在外漂幾天，看著阿毛話里有話的樣子，我索性答應(yīng)了下來。阿毛替我開了個小賓館，又在賓館附近找了家小飯店，和我邊吃邊聊。

阿毛的回憶是從老六離家上大學(xué)開始的。

時光再次回到遙遠(yuǎn)而模糊的30年前。老六接到錄取通知書的時候，正在毒辣的太陽下“雙搶”?！半p搶”是一個屬于時代的詞語，過去的農(nóng)村為了能從地里多刨一季的收成，春天種下的早稻會在夏季成熟。在炎熱的夏天，搶收完早稻之后，還要立即耕田灌水，栽下晚稻。農(nóng)民搶收搶種，每一天都累得像頭牛。30年前，農(nóng)民工涌入城市，“雙搶”已經(jīng)很少見了。但老六家還在搶，想多搶點收入。郵遞員騎著墨綠色的自行車從機(jī)耕路上駛來，停在了老六家的水田邊，揚起了手中的信。

老六被錄取了?？墒悄赣H倒下了，臥病在床。父親不能去城里打工，只能守著田地，帶著老六還有年幼的阿毛在搶收搶種。老六從郵遞員手里接到通知書后，天突然就變了，劈頭蓋臉地下了一場暴雨。老六用雨衣裹著通知書，全身精濕地回到了家，通知書還是被洇濕了。老六把通知書晾在桌上，不識字的父親盯著通知書上的字，久久無語，仿佛看久了，就會認(rèn)識它們一樣。父親把通知書放在了母親的床頭。母親的眼里全是混濁的光，表情呆滯。

老六知道父親的舉動意味著什么。那一年，大學(xué)不再包分配，這個消息已經(jīng)傳到了父親的耳朵里。在父親的眼里，考大學(xué)就是為了捧上鐵飯碗，沒有鐵飯碗，讀再多的書又有什么用呢？浪費幾年的生務(wù)，劃不來。母親的病，也是父親做這個決定的主要原因。老六開始不再說話，只拼命地干活。平時明明只挑半籮的稻，現(xiàn)在卻非要挑滿籮。扁擔(dān)壓破了老六的舊襯衫，又磨破了襯衫下的皮，留下了一道和扁擔(dān)一樣寬的疤。

10歲的阿毛很多事不懂，只知道哥哥不會笑了。直到有一天傍晚，父親還沒回來，一直在咳嗽的母親把老六叫進(jìn)了房里。阿毛聽見母親說，娃啊，你走吧，帶上這些錢，別告訴你爹，以后你只能靠自己了。第二天，阿毛沒再看到哥哥。父親大發(fā)雷霆。老六帶走了家里唯一的300塊錢，那是存著給母親看病的錢。

那年暑假，老六接到電報，說是母親病危。實際的情況是，等他回到家里，看到的是母親冰冷的遺體。電報還是父親托村書記找到學(xué)校的地址發(fā)過去的?；蛟S，老六在偷偷離開家去上學(xué)的那一天，就已經(jīng)預(yù)料到會有這么一天了。老六并沒有特別悲傷，只是跪在母親的遺體前，跪了很久。父親依然很沉默，甚至沒有和老六多說一句話。老六和父親，像兩頭沉默的牛。

母親被埋在門前河邊的小山坡上，新蓋的黃土是母親唯一的新衣裳。在阿毛的記憶里，那個夏天，整個屋子里都充滿了農(nóng)藥的氣味，久久不能消散。阿毛問老六，哥，媽是不是去了“下面”？老六有些茫然地點了點頭。阿毛說，媽說讓我們都好好讀書，她在“下面”會保佑我們的。老六這才直愣愣地盯著阿毛問，媽什么時候跟你說的？

成年以后，阿毛才明白，他無意中透露了母親的死因。母親不想再成為家里的累贅，喝下了農(nóng)藥。那是母親死后，阿毛第一次看見老六哭。老六捂著臉，像被人抽了筋一樣，緩慢地蹲在母親的遺像前，淚水從指縫間滴落，堂屋里土夯的地面上開出了無數(shù)朵黑色的小花。隨即，老六無法壓抑的哭聲像氣球一樣爆炸開來，和整屋的農(nóng)藥味交織在一起，使土坯房的整個夏季都彌漫著陰冷和壓抑。

“雙搶”過后，暑假結(jié)束了。開學(xué)時，老六沒再返回學(xué)校。這一點，我們宿舍人的記憶都是正確的，老六過了有將近一個月還未返校，老大建議寫封信去問問，正好學(xué)校在發(fā)助學(xué)金申請表，我就順手替老六拿了一份，寄了過去。因為助學(xué)金申請表還得村里和鄉(xiāng)里蓋章。我希望老六能在來的時候，把章都蓋好了再來，省得讓家里人去辦，再寄來寄去。

對，我記得那封信。阿毛說。

老六收到信后，將信隨手丟在一邊，就拿著鋤頭去田里干活了。吃晚飯的時候，父親問他什么時候回學(xué)校，老六搖了搖頭說不回了，等忙完田里的活，到了冬閑，就出去打工。說完老六放下碗就離開了飯桌。不識字的父親撿起那封信，讓還在讀一年級的阿毛給他讀讀，信上到底說了什么。

信上說了什么呢？阿毛不記得了，好像有一段是歌詞。信雖然是我寫的，內(nèi)容我也不記得了。但那段歌詞卻記得。

不憂愁的臉，是我的少年

不倉皇的眼，等歲月改變

……

都不重要了。重要的是，過了不久，老六就帶著蓋好了章的助學(xué)金申請表返校了。

從阿毛的敘述中，我看到了老六返校前的糾結(jié)。

收到信后的某天傍晚，老六從田里干活回來，老六的父親掏出那張申請表推給他說，你還是回去上學(xué)吧。老六扭過頭，不說話。那張空白的申請表上已經(jīng)填滿了字，并蓋上了鮮紅的印章。父親長長地嘆了口氣，將申請表放在母親的遺像前，又摸索著掏出一沓零錢說，這個學(xué)你一定要上，要不然怎么對得起你死去的媽。

阿毛無限感慨，當(dāng)初我哥要是不去上那個大學(xué)，就不會坐牢了。

老六坐牢和上大學(xué)有關(guān)嗎？或許有，或許沒有。事情后來的發(fā)展，我總覺得和這張申請表有些許關(guān)系。

6

不知不覺天色已經(jīng)完全黑了。阿毛有了一些醉意，我勸阿毛先回去。阿毛說，還想聽聽我的看法。我搖了搖頭，我沒有任何看法。包括到最后，我和老六推杯換盞，偶爾提起這些往事，也只是淺聊，沒有深究。我們的回憶都在搜尋一些無聊的細(xì)枝末節(jié)，對于這件事的所有前因后果，并未提及。阿毛的眼有些紅，說三哥，那你現(xiàn)在就更應(yīng)該說說了，我哥已經(jīng)走了。

是啊，老六已經(jīng)走了。這些年，這些事恐怕一直爛在他的肚子里，發(fā)了霉，傷了肝。好吧，那就拿出來晾一晾，雖然事件描述起來，已經(jīng)千瘡百孔。

那一年的9月底，老六再次回到宿舍，一切還是原來的模樣，大家也都很高興。老四迫不及待地告訴老六，大家把錢都還給了林幺妹。林幺妹當(dāng)時就說，要請大家去飯館吃一頓，畢竟她也收不回那些碟片了?？衫隙s堅定地認(rèn)為，這頓飯，得等老六到場。他不來，意義不大。

那是一個小飯館，飯菜算不上豐盛，但對于我們來說，已經(jīng)很滿足了，打一次牙祭，紀(jì)念一下沒虧本的買賣，也算是為第一次創(chuàng)業(yè)畫上了一個句號。林幺妹鄭重地向老六道了歉，第一是因為錢包的事，讓老六受了委屈。第二是她自作主張買碟片，忽略了大家的感受。老六低著頭，臉上終于有了一絲持久的笑意。老五趁機(jī)又問，林幺妹，你看上的到底是老二還是老六？林幺妹臉紅了，又惹得大家一陣大笑。

如果生活能一直這樣下去，就不會發(fā)生后來的悲劇了。貧窮永遠(yuǎn)是老六最大的煩惱，他每天都不愿和我們一道去食堂，永遠(yuǎn)也無法真正融入大學(xué)生無憂無慮的快樂中。他連食堂最便宜的菜也不敢要，兜里剩下的錢，就算一直精打細(xì)算，也無法堅持到學(xué)期結(jié)束。助學(xué)申請已經(jīng)交上去了，如果能夠批準(zhǔn)下來，就能解決燃眉之急。沒過多久，老六接到了通知，因為名額有限，他的助學(xué)申請被駁回了，還有其他更需要幫助的學(xué)生。當(dāng)然，我也沒申請到。我對這件事并沒有抱太大的希望，還不算太失落。大家坐在操場上安慰我和老六的時候，老六只是搖了搖頭，無奈地看著遠(yuǎn)方。

林幺妹的出現(xiàn)有些不合時宜，她滿臉歡笑地從遠(yuǎn)處跑了過來，手里握著幾張電影票，要請我們?nèi)タ措娪?。這本不是什么大事，但究其原因，放在當(dāng)時的情境里就對比出更多的不公平來。林幺妹申請的貧困生助學(xué)金批了下來，所以才來請我們?nèi)タ措娪?，慶祝一下。老四怪叫了一聲，什么世道！林幺妹，你也不像貧困生??！

林幺妹有點窘迫地說她們鄉(xiāng)是貧困鄉(xiāng)，她在檔案里就是特困生，所以老師讓她填了申請表寄回去，讓家人幫忙蓋了章，也不知道怎么就被選上了。事情就是這樣的，毫無邏輯可言。老大有些無奈地看向我和老六。老六默默地起身離開了大家，斜陽里，他的背影有些孤獨。

事件發(fā)生到這里，悲劇的結(jié)局仿佛已經(jīng)注定。接下來的一年，老六真正地遠(yuǎn)離了我們。他遠(yuǎn)離的原因，是因為當(dāng)天晚上，我們發(fā)現(xiàn)了他另一個不愿讓人知道的秘密。

那天夜里，老六沒有去看電影，林幺妹叫上了另一個女同學(xué)。是什么電影我們都已經(jīng)忘了，看電影歸來發(fā)生的事比電影里的劇情更讓我們震驚，所以印象深刻。電影散場，已經(jīng)很晚了，天有些冷。林幺妹整個下午都有些失落，可能是受到了老六態(tài)度的影響。我們一路故意走走笑笑，取悅著林幺妹和她的女同學(xué)。林幺妹笑得有些牽強，但女同學(xué)被我們的熱情感染了，笑點顯得特別低。我們主動送她們回宿舍。女生宿舍和男生宿舍隔著一個操場，我們要繞上一小段路。路邊的小樹可能是榆樹，也可能是冬青，這些細(xì)節(jié)在記憶里已經(jīng)不復(fù)存在，我只記得路燈燈罩下白熾燈泡很昏暗，發(fā)出淡黃色的光芒。隔上一段路，總會有燈泡成了瞎子，在等待一個月一次的檢修或更換。

女同學(xué)夸張的叫聲非常突兀，大家都嚇了一跳。女同學(xué)手指著垃圾堆微微顫抖，垃圾桶邊的黑影里躲著一個人。小偷。我們當(dāng)時一致認(rèn)為是小偷。如果沒有女生在場，我懷疑我們會四散而逃，多一事不如少一事，但女生的尖叫讓我們有了男生的虛榮。老大緊張地?fù)]了揮手，我們壯著膽慢慢圍了過去。黑影無處可逃，慢慢地站起了身。站起身的黑影不是別人，是老六。老六手里的垃圾袋掉落下來，里面的垃圾掉了一地，發(fā)出的聲音不大，卻驚心動魄。我們都愣在當(dāng)場，不知道該怎么處理這尷尬的局面。老六是小偷嗎？不是，他手里的垃圾袋和袋子里的垃圾是最好的證明。

路燈下的夜晚，像一張紙，被輕輕撕開，再也無法復(fù)原。我們站在路燈下，踩著各自模糊的影子，都無法逃脫。老六開了口，聲音像脫了水一樣干燥。老六說，現(xiàn)在你們知道我夜里出來干什么了吧？

記憶如同路燈一樣昏黃。按照正常的邏輯推理，之前老六是每天夜里出去撿垃圾，才撿到了林幺妹的錢包。好心交上去之后，卻被馬干事誤認(rèn)為是小偷。老六怕事情鬧大，讓大家知道他撿垃圾的事，會被看不起，所以咬牙答應(yīng)賠那200塊錢。其中的委屈，只有他自己知道。當(dāng)然，不愿讓學(xué)校通知家里，也是一個重要原因。那樣的家庭窘境，確實再容不得添一丁點亂。老六不撿垃圾，就沒辦法堅持上學(xué)，這才是現(xiàn)實。

阿毛還在凝神聽我說話，仿佛我還能分析出更有道理的話。

事情到這里，在我的回憶中，已經(jīng)沒有后來了。后來的一年里，老六和我們都疏遠(yuǎn)了，他躲在他發(fā)黃的蚊帳內(nèi)，拒絕了我們的各種善意，獨來獨往。我和陳紅說的時候，故意隱去了這段往事，也算是幫老六守住了最后的顏面。從我對貧窮的敏感來看，他非常在意這件事。如若不然，也不會有后來的悲劇發(fā)生。

是的，一年后的某一天，他在學(xué)校的后山強奸了林幺妹。第二天，林幺妹跳樓自殺，只留下三個字的遺書。沒有人知道是為什么，直到老六主動敲開了保衛(wèi)科的門自首。接受老六自首的還是馬干事，事情仿佛成了一個輪回。

我說完了。阿毛點了點頭，準(zhǔn)備起身告別，又突兀地問了一句說，我哥在大學(xué)時寫日記，你知道嗎？

日記？這個我真不知道。這些年，日記這個詞幾乎已經(jīng)被生活遺忘了。大家都活得這么匆忙，誰還會寫日記呢？阿毛說，我哥進(jìn)監(jiān)獄之前，寄回來一本日記，出獄后我又還給了他。

我笑了，老六都已經(jīng)走了，他的日記還有意義嗎？阿毛想了想說，我哥托我給你留下了一個包裹，我猜里面應(yīng)該就是他寫的日記。

好吧，或許阿毛今天是特地來把日記交給我的。

不。阿毛說，我哥交代說，等他滿七之后再交給你。

我能理解，按家鄉(xiāng)的說法，滿七之后，靈魂就離開這個世界了。老六連靈魂都煙消云散了，那他還有什么想和我說的呢？現(xiàn)在，連我也有些好奇了。

7

一切好像是冥冥中注定的，老六在同學(xué)聚會之前就走了。聚會回家后，我開始著手編一部拙劣的網(wǎng)絡(luò)電影，情節(jié)完全以獵奇為主，這也導(dǎo)致了我在用文字?jǐn)⑹鰰r學(xué)會了耍心眼。我總是遮遮掩掩地把出人意料的曲折放在最后，就像老六的遺物一樣，隱藏著最后的真相。

劇本初稿完稿的那天，我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)3天前送達(dá)了一份快遞。我這才想起，老六滿七已經(jīng)好幾天了。我去菜鳥驛站把快遞取了回來，打開，里面有一本牛皮紙封面的日記本。我粗略地翻了翻，老六的日記記得并不詳盡，大多是一些有感而發(fā)，語焉不詳?shù)母锌?，難怪很多事阿毛并不清楚。日記里的字跡也不甚工整，有點像捧在手里寫的，這讓我想起他那發(fā)黃的蚊帳，我想，他的日記大抵是在他的蚊帳里完成的。那個秋冬不撤的蚊帳，是他的軟殼城堡，無力地抵擋著外面各種無形的壓力。

老六的日記是從進(jìn)大學(xué)開始寫的。他有著初進(jìn)大學(xué)校園的欣喜和豪情，也有對故鄉(xiāng)、對父親母親的愧疚和厭惡。他恨父親的短視，恨母親的疾病，但大都只是一些情緒。在日記中，我尋找到了被冤枉的事件，他的口氣里充滿了無奈和憤懣，僅此而已。日記中還有很多不知所云的勵志，嘆息，自卑，孤獨，抱怨。當(dāng)時發(fā)生了什么已無跡可尋。但在日記的最后，也就是他出事前的那段日子，我看出了一些端倪。也正是這本日記，讓我產(chǎn)生了將這個故事寫下來的沖動。日記寫得很簡單，老六沒有什么好文筆，所以我只能靠一個編劇的想象力做一次推演式的還原。

大二那年的寒假，老六依然沒有回家。這一次，老六運氣不錯，在工地上遇到了一個叫作雷哥的包工頭。雷哥在得知了老六的遭遇后，答應(yīng)讓老六留在工地，而且等開學(xué)以后，老六可以隨時來打散工，不用再四處找活干。老六充滿感激地松了一口氣，從此以后，只要節(jié)省一點，生活是沒有什么問題了。

這個雷哥，我想應(yīng)該就是老六婚禮上陳紅見過的老雷。

從日記的只言片語里可以看出，老六對林幺妹有那么一絲好感。他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她和我們嬉鬧，會為林幺妹偶爾對他的一瞥心驚肉跳。老六獨自在日記本里上演他一個人的愛恨情仇。只是，這只是他一廂情愿的自我演繹，他不敢走近人群，不敢走近我們這些室友，更不敢走近林幺妹。他固執(zhí)地認(rèn)為，他和她永遠(yuǎn)不會是同一類人。他反而更愿意和工地的工友們待在一起，更輕松，更快樂，雖然那樣的快樂在他看起來有些廉價。

老六得到了雷哥充分的賞識，這樣的日子一過就是大半年。大三的秋天，老六一邊上大學(xué)，一邊給雷哥充當(dāng)兼職的出納。每逢發(fā)工資，老六是必定要到場的，他現(xiàn)場給工人發(fā)錢、記賬，讓民工簽字摁手印，一切辦理得井井有條。雷哥那天心情非常好，發(fā)完錢后拉著老六和一幫工友去了一家小餐館。雷哥和工友們都喝了酒，老六被逼著也喝了一點。

老六的日記里特地又一次提到了第一次進(jìn)餐館是和林幺妹在一起的，只有寥寥數(shù)語，但卻無限留戀。這時候，案件還沒有發(fā)生，一切都和這個秋天一樣平靜。

事件的轉(zhuǎn)折發(fā)生在老六和雷哥一行從酒館喝完酒之后。日記里的字跡變得激動起來，潦草起來。

雷哥親密地?fù)е狭募?，大哥般的寬容里有對老六的賞識。雷哥說，來，大學(xué)生，我?guī)憧聪率裁床攀钦嬲纳?。雷哥又說，有了錢，就有了生活，其余的都是扯淡。雷哥醉醺醺地帶著工友，拉著老六來到了一家美容院里。老六還不太明白這樣的美容院里是做什么的，但從曖昧的燈光和工友放肆的言語間，依稀明白了工友們來這兒的目的。老六無端地有些心慌，他囁嚅著想要離開。喝醉的雷哥生氣了，雷哥瞪著眼將老六摁坐在沙發(fā)上，噴著酒氣問，你是不是看不起我們？老六臉上局促的笑容一縱而逝，他不安地坐在沙發(fā)上，等待著雷哥的安排。

殊不知一切更像是命運的安排。這個美容院應(yīng)該就是陳紅所在的美容院，而那時，陳紅還不在這間美容院里。

雷哥嚷著讓老板娘給老六封個紅包，老板娘笑得像鏡子邊的塑料花。老板娘向一個濃妝艷抹的女孩說，你沒考上大學(xué)，這個大學(xué)生的清白就交給你了。女孩熟練地牽著老六的手，帶他上了樓。老六像個木偶，來到了樓上的一個狹小房間。房間里只有一張床，鋪著暗紅色花邊的被單，充斥著腐爛的青草氣息。一臺吊扇在嗡嗡作響，不知疲倦地瘋狂轉(zhuǎn)動。老六的頭也嗡嗡作響，眼神落在墻角。那里吊著一根蛛絲，如同他的內(nèi)心一樣在戰(zhàn)栗。

女孩指著花色的床邊說，坐呀！老六就坐下了。女孩問，你真的是大學(xué)生？老六木然地點了點頭。女孩突然就嘆了口氣說，你不應(yīng)該來這兒的。房間里突然就沉默了，只有女孩窸窸窣窣的脫衣聲。老六咽了口唾沫，想打破這沉默，他怕女孩聽到他心在狂跳的聲音。老六問，你叫什么名字？女孩說，我在家是老小，所以叫幺妹。

日記上的字跡愈加潦草起來，讓我無法推測出當(dāng)時房間里到底發(fā)生了什么。等到字跡變得清晰時，我看到了幺妹的故事。幺妹也讀過高中，卻沒有考上大學(xué)，只能跟隨表姐出來打工，卻不承想被騙到這里。幺妹說到這里眼眶紅了，她接受了這樣的命運。幺妹說，真羨慕你能上大學(xué)，如果我也考上大學(xué)，命運就不是這樣了。日記的最后，記錄了幺妹的地址和她的姓氏。幺妹也姓林。老六在林幺妹的名字下接連寫了一大串為什么。為什么為什么為什么為什么？

老六能遇上另一個林幺妹，是一個巧合。但巧合不能一而再，再而三，大學(xué)里的林幺妹和美容院里的林幺妹竟然來自同一個縣城，這又是為什么？答案幾乎已經(jīng)呼之欲出。接下來的幾天，老六的日記里充滿了憤怒和不甘。他說，不是為自己，甚至也不是為了林幺妹，具體為了什么，他也說不清。

后山的樹葉已經(jīng)紅了。我們偶爾也會去后山，踩得枯葉吱吱作響。而老六和林幺妹最后一次見面的地點，也是在后山。

日記寫到這里，只剩下最后一篇了。根據(jù)阿毛的敘述，老六在自首前就將日記寄回了老家，將這一段往事封存了。

最后一篇日記里的事情是這樣的。幾天后，老六第一次單獨約見了林幺妹。

前幾天剛下過一場雨，已經(jīng)有了秋涼。山嵐間騰起了霧靄，像極了老六的蚊帳。老六站在后山的“蚊帳”里，看著氤氳的遠(yuǎn)方，林幺妹則低下頭，用腳上的白球鞋搓動著一根樹枝。林幺妹還不知道即將來臨的災(zāi)難，臉上含著一絲少女的嬌羞。太陽已經(jīng)慢慢地隱入了遠(yuǎn)山的背后，黑暗代替了“蚊帳”，腳下的城鎮(zhèn)亮起了萬家燈火。

今天的老六不再是往日的老六，今天的老六是憤怒的，沒了往日的小心和畏縮。老六竟然還摸出了一盒煙，點上了一根。煙火在后山的黑暗中明明滅滅，老六的姿態(tài)有了審判的高度。老六被煙嗆得輕咳了兩聲后，帶著一絲沙啞問，林幺妹，你原來叫什么名字？林幺妹的聲音里有了慌亂，有了欲蓋彌彰，問老六是什么意思。老六又吸了一口煙，一字一頓地背出了日記本上的地址，然后看著遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。

林幺妹真的慌了，夜色掩蓋了她蒼白的臉色。她像一只溺了水的貓般急切而慌亂地敘說著。她不是農(nóng)村人，那個地址不是她的家，是她所在縣城下的一個農(nóng)村。她害怕、內(nèi)疚、自責(zé)，可她太想上大學(xué)了，為了能成為一名大學(xué)生，她丟掉了一個名字，成了林幺妹。在拿到助學(xué)金的時候，她知道了林幺妹是一個窮苦人家的孩子，她更加地害怕、內(nèi)疚、自責(zé)。但這是一個既成的事實，誰也改變不了了。來到大學(xué)后，她努力學(xué)習(xí)，找老二補課，渴望能真真正正地做合格的大學(xué)生。她永遠(yuǎn)也不會想到，有一天這個秘密竟然被老六發(fā)現(xiàn)了。老六的眼睛在夜色中顯現(xiàn)出狼眼一樣的綠光，他一步步地逼近她，冷冰冰地說，你想過另一個林幺妹嗎？你知道她現(xiàn)在在干什么嗎？她瑟縮著退讓，楚楚可憐地看著老六，有無路可逃的絕望。老六看著她眼里的淚水，依稀又看到了美容院里粉色的燈光，又聞到了那個房間里復(fù)雜的氣味。

“狂亂，憤怒，驕傲，自卑，欲望，摧毀，可悲，審判……”日記本上最后的文字已經(jīng)不再連貫，像一個高燒者的囈語。老六已經(jīng)化身為野獸，化身為魔鬼，撕破了這世界所有的偽裝，還原它赤裸裸的本質(zhì)……

日記到這里戛然而止，而我想象中的老六卻仍然執(zhí)拗。他以為所做的一切，是正義的審判，是對不公平的報復(fù)。他占有了林幺妹，處罰了林幺妹，卻沒有獲得一絲快感。林幺妹的哀求和哭泣，一直在他的耳邊回響。他從未感覺過自己如此失敗，完完全全，徹徹底底。他逃一樣地離開了后山。整個夜里，他在城市陌生的街道上毫無目的地走著，不知道該去哪里。天色泛亮，他又回到了大學(xué)的門口。這個他曾經(jīng)夢寐以求的地方，第一次讓他產(chǎn)生了逃離的沖動。

他像一個幽靈，在我們上課的時候鉆進(jìn)了他的蚊帳，他的軟殼城堡，等待著秋日黃昏的最后一道溫暖。當(dāng)那抹斜照映著發(fā)黃的蚊帳，整個學(xué)校都收到了林幺妹跳樓的消息。林幺妹從黃昏中的五樓縱身而下，像一塊石頭投進(jìn)了學(xué)校這塊平靜的湖面。整個學(xué)校都沒有人知道她為什么會跳樓。她留下的三個字“我錯了”，成為她自殺的證據(jù)。

夜已經(jīng)很深了。保衛(wèi)科的燈光還亮著，馬干事依然在值班。他在推敲著黃昏的自殺事件，百思而不得其解。一陣敲門聲響起，門外站著的是老六。馬干事有些不耐煩地說，同學(xué)，怎么又是你？

老六站在門外，僵直得像一根木棍。老六面無表情地說，我要自首。

結(jié)束了。我在30年后——確切地說，減去上學(xué)的3年，應(yīng)該是27年后，將老六的故事一一復(fù)盤。我不明白當(dāng)初老六在自首的時候為什么沒說出林幺妹的秘密，而是留下了一個謎。如今，他讓我解開了這一道謎，卻又留下了另一個謎。他為什么在離開人世后，將這本日記本留給了我？

我突然想起，老六結(jié)識陳紅那次，是去美容院里找人的。陳紅說，老六去找的是林幺妹。是的，那時候，學(xué)校里的林幺妹死了，另一個林幺妹仍然還活著。他要找的不是別人，是美容院里的林幺妹。而當(dāng)時我告訴陳紅說，肯定是她記錯了，老六不可能去找一個死人。不是。林幺妹沒有死，死的是搶了她名字的另一個女孩。只是，老六為什么會在10年后才去找林幺妹？為什么不去她的家鄉(xiāng)找？是心血來潮，還是自我救贖？這些問題就不得而知了。我猜，老六出獄后當(dāng)上了包工頭，已經(jīng)過去了10年，他不去林幺妹的故鄉(xiāng)尋找，是他仍然不敢去面對，內(nèi)心那一道比扁擔(dān)還要寬闊的傷疤吧。

老六的遺物里，除了日記本，還有很多亂七八糟的證書和證明。這里面包括他的減刑證明，釋放證明，很多年前別人向他借了錢的借條，都是一些很私人的信息。我把這些紙張一一過目，直到看到另一張證明。那是一張醫(yī)院的診斷證明，證明上寫著老六的大名，診斷的結(jié)果是他沒有生育能力。診斷證書的日期是15年前，是他婚后的第二年。而陳紅卻在結(jié)婚6年后懷了孕，生下了阿瓜。

我不得不再次復(fù)盤陳紅和我說過的話。老六在知道陳紅懷孕后，波瀾不驚，欣然接受了這個結(jié)果。只是他不再和陳紅親近，但物質(zhì)上從沒有虧待過母子倆。老六第一次找我，應(yīng)該就是在阿瓜出世的時候，他那時候可能還有些困惑。作為一名編劇，我強迫自己推導(dǎo)出一個可以說服自己的邏輯：后來的老六已經(jīng)不再害怕欺騙了，甚至欣然地接受了所有的欺騙。

故事愈來愈清晰了。老六的面容像一張拼圖，慢慢在真相背后顯現(xiàn)出來，卻比我記憶中的他更加模糊。再回望，我已經(jīng)忘了他真實的模樣。我甚至看到他躲在蚊帳后對我露出個模糊的笑。那份笑意，竟然和他離世時臉上的笑容一模一樣。

責(zé)任編輯 王子倩