小說(shuō)家田耳，本名田永，1976年出生于湖南鳳凰縣，現(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是當(dāng)代文壇不可忽視的一位70后作家。

在很多人看來(lái)，他成為作家的路很坎坷，年輕時(shí)養(yǎng)過(guò)斗雞、賣過(guò)空調(diào)，雖然熱愛(ài)寫(xiě)作，但投稿的作品一直石沉大海。直到第一個(gè)作品被發(fā)表，他的寫(xiě)作生涯一發(fā)不可收。

第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他自己的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》打敗自己的短篇《衣缽》獲獎(jiǎng)，這部小說(shuō)曾在半年內(nèi)加印了14次。

余華曾評(píng)價(jià)他的作品——“沒(méi)有絕對(duì)的善惡，沒(méi)有絕對(duì)的好壞，有時(shí)還會(huì)把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)。”

田耳的創(chuàng)作之路究竟是怎樣走下來(lái)的？且聽(tīng)聽(tīng)他的自述。

我現(xiàn)在被媒體稱為小說(shuō)家，但我的本職工作是在一所大學(xué)里教授寫(xiě)作課。論口才，我不太利落，論學(xué)歷，我可能是大學(xué)教師里面最低的——大專，按說(shuō)都不具備資格供職于重點(diǎn)大學(xué)。但我要感謝寫(xiě)作，它讓我得到不拘一格的聘用，也得到社會(huì)的認(rèn)可。

我的寫(xiě)作能力并不是天生的，雖然有評(píng)論家說(shuō)我是天生的小說(shuō)家，但怎么看都像是執(zhí)果索因。

許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者

記得我讀小學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)正興起中小學(xué)教改試驗(yàn)，而我所在的班級(jí)，正好被校方定為實(shí)驗(yàn)班，負(fù)有一項(xiàng)名為“童話引路、提前讀寫(xiě)”的教改實(shí)驗(yàn)任務(wù)。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是作文課上全都寫(xiě)童話，以激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作的興趣。童話和作文最大的不同，當(dāng)然就是講故事，我們二年級(jí)開(kāi)始就系統(tǒng)學(xué)習(xí)如何編故事，如“看多幅圖編故事”“看單幅圖編故事”，還有“圍繞主題編故事”……

“童話引路”當(dāng)年影響力極大，曾被某雜志評(píng)為小學(xué)作文教學(xué)十大流派之一，當(dāng)時(shí)班上80%的同學(xué)都在公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)童話，而我在班上寫(xiě)作能力并不突出，只發(fā)表過(guò)兩篇童話，班上最出色的同學(xué)卻發(fā)表了十余篇，在我們眼里那幾乎已經(jīng)是少年作家了！

讀到初中，我開(kāi)始沉迷看小說(shuō)，慢慢地也試著寫(xiě)點(diǎn)散文和小小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的作文在班上也不算好的?？赡芪倚愿裉焐勒?，經(jīng)常就一個(gè)人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫(xiě)寫(xiě)劃劃，恍惚間一天就過(guò)完了。最初，我每天能寫(xiě)三十幾頁(yè)稿紙，也有萬(wàn)把字。

等到讀高中和大專時(shí)，我才開(kāi)始往?？陡?，結(jié)果是石沉大海無(wú)一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫(xiě)作的料？但不論結(jié)果如何，我確實(shí)打心底里喜歡寫(xiě)作的感覺(jué)。就這樣一直沒(méi)發(fā)表，但一直堅(jiān)持寫(xiě)。

干過(guò)多份工作，甚至養(yǎng)過(guò)斗雞

直到畢業(yè)，先去了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社當(dāng)編輯，因?yàn)閳?bào)社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)斗雞，還干過(guò)礦山采買，去一家派出所編寫(xiě)情況通報(bào)……那幾年我接觸各色人等，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)迅速積累，以前那個(gè)埋在心底里的寫(xiě)作夢(mèng)想最大程度地與具體的生活細(xì)節(jié)交融起來(lái)，甚至不斷產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)……

其實(shí)許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對(duì)此有興趣，好學(xué)得法，掌握規(guī)律，編出一個(gè)好故事，就能編出下一個(gè)。如果從中得到樂(lè)趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

印象很深的是，我一起筆就是長(zhǎng)篇，寫(xiě)了一年時(shí)間，那會(huì)兒以為字多就叫長(zhǎng)篇，現(xiàn)在想來(lái)完全沒(méi)有章法。但那個(gè)長(zhǎng)篇相當(dāng)于寫(xiě)作的強(qiáng)化訓(xùn)練，雖然當(dāng)時(shí)的我還把握不了結(jié)構(gòu)，但寫(xiě)完之后，再寫(xiě)中篇短篇，忽然就像開(kāi)了竅一樣，故事的結(jié)構(gòu)在頭腦中變得異常清晰，寫(xiě)起來(lái)也輕松無(wú)比。

1999年底，當(dāng)我用三天時(shí)間寫(xiě)出短篇小說(shuō)《衣缽》，自己忽然無(wú)比相信：我終于會(huì)寫(xiě)了！這是我寫(xiě)的第二個(gè)短篇小說(shuō)，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)也獲得了提名，進(jìn)入了前十。但最終輸給了我自己另外一個(gè)提名作品，獲獎(jiǎng)的是我的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。

回顧我的寫(xiě)作道路，可能在外人看來(lái)會(huì)覺(jué)得有些坎坷，但我自己覺(jué)得挺順?biāo)?。因?yàn)闉榱藢?xiě)作，我曾經(jīng)作過(guò)最壞的打算，但現(xiàn)實(shí)的結(jié)果卻還是比我設(shè)想的要好。

（摘自《南方周末》 6.3）