臺(tái)灣女作家戴文采，最引人注目的一段經(jīng)歷，莫過(guò)于1988年在美國(guó)與傳奇女作家張愛(ài)玲做了一個(gè)月的鄰居。本文為其節(jié)選——

1988年初，我按采訪慣例先寫(xiě)了一封十分八股但真實(shí)的信給張愛(ài)玲，希望能采訪她。張愛(ài)玲當(dāng)然不見(jiàn)。但她住的公寓就在街邊、每天人進(jìn)人出，換個(gè)方式做一場(chǎng)側(cè)寫(xiě)的報(bào)道并不困難。她隔壁的房間，7天以后騰空，我便接替著住了進(jìn)去。

因?yàn)樽∷c張愛(ài)玲的公寓只有一墻之隔，所以雖然極少照面，但從張愛(ài)玲丟棄的垃圾袋，及隔壁傳來(lái)的聲音中，也可以發(fā)現(xiàn)很多“秘密”——關(guān)于張愛(ài)玲的日常生活瑣事。

她完全不吃新鮮蔬菜，魚(yú)肉也沒(méi)有，其實(shí)基本就是罐頭和雞蛋。她的醫(yī)生說(shuō)她營(yíng)養(yǎng)不良卻膽固醇太高，自然是罐頭食物的關(guān)系。中國(guó)食物她吃得并不多，大約因?yàn)檎{(diào)味料太重，又多油。

她煎雞蛋吃，脫蛋殼的技術(shù)非常壞，除開(kāi)頭尾兩個(gè)尖頂，其余部分全捏碎了，上一半下一半壘在一塊，不過(guò)甚少燒煳，至少我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)。

張受玲整天不出房門(mén)，一天約看12小時(shí)電視，聲音開(kāi)得極響。她對(duì)窗下整個(gè)凡夫俗子的擾攘人間，和電視上的肥皂劇情特別津津有味。經(jīng)常全開(kāi)落地長(zhǎng)窗的窗簾，白天也大亮著燈，所以管理員抱怨她的燈泡經(jīng)常壞。

早上她似乎休息，中午開(kāi)始打開(kāi)電視，直到半夜。間歇的空當(dāng)她騎健身單車，僅是憑聲音辨別，但極有可能。騎幾分鐘即暫歇繼續(xù)看電視，有時(shí)候同時(shí)進(jìn)行，以致我曾誤作她看健身節(jié)目，熒光屏里有健身單車。

公寓其實(shí)也給長(zhǎng)住的人供應(yīng)有線電視臺(tái)，有三四十個(gè)頻道，但可能是她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)吧，她看的是基本頻道。她像很喜歡趣味游戲機(jī)智問(wèn)答，常常開(kāi)著。她也可能根本不知道有她將嗜之若狂的老電影頻道，其實(shí)只要給她一個(gè)月30多塊錢(qián)的有線電視，她就有東西寫(xiě)了，那適合她閉門(mén)造車的模式。她萬(wàn)里投奔美國(guó)想看的一切，卻根本沒(méi)有錢(qián)去看。

她似乎愛(ài)藍(lán)綠白，她用的東西偏藍(lán)綠色系，要不則白。

（摘自《文史博覽》 戴文采/文）