好的音樂，是可以聽出呼吸的，太急太滯，太滿太曠，都會讓耳朵吃不消。絕妙的繪畫也有呼吸，色彩需要安頓，線條需要編輯，濃得化不開，密得透不了氣，也會把眼睛膩傷。

舞蹈更是如此，慢中蓄勢，快中遞發(fā)，總是快，演員先累;總是慢，觀眾先困?？炻窍嗷コ扇模聛?，才有快的力量;快起來，才有慢的柔韌。

作品有呼吸，欣賞的人呼吸才能順暢有人布置院子，并不會只栽花種卉，高的喬木、矮的淺草，談不上多好看，卻依然擁有一席之地。這是花園的呼吸。

美麗的人，讓人眼前一亮是其次，最重要的會讓人舒服，連周圍的空氣都是讓人舒服的。

所謂，美到無法呼吸是個悖論。

摘自 2024年第17期《青年文摘·彩版》）