1

趙山被吵醒。

鳥在籠子里跳來跳去，不時啼叫兩聲，類似吹哨子，全身羽毛膨脹，體積似乎大了兩倍，它一點頭，“你好”兩字脫口而出，然后再吹哨子，憋足勁張張羽毛，一點頭，“你好，你好?！?/p>

趙山撈過發(fā)黃的枕巾丟過去，鳥嚇得聲音縮回去。枕巾帶出打火機(jī)，哐的一聲，趙山徹底醒了。他屏住呼吸，隔壁似乎沒什么聲響。除了這只鳥，趙山總保持一種靜默狀態(tài)，連看手機(jī)視頻也是靜音。

這幢樓說老不老，說新不新，20世紀(jì)初期建的，它的對面街就是舊城區(qū)，已經(jīng)在拆了，磚瓦遍布，灰塵滿天，這幢可能近期不會被拆的樓便五十步笑一百步了，雖然墻體已有剝落的跡象，隔音效果也相當(dāng)差。

趙山懶懶的，不想起床。他的腹股溝腫起一個東西，一天一天以慢速度長起來，紅、腫、微熱，不碰不痛，一碰就痛。他在手機(jī)上查了一下，七猜八想，應(yīng)該叫癤腫吧，這個部位長這么個東西，真是難受，走路都受影響。他又不想扒開褲子讓男醫(yī)生或女醫(yī)生這瞧那捏，只好自己買藥來抹，抹了藥怕臟了褲子，在藥膏上貼創(chuàng)可貼。非常理想的辦法?？墒菦]過幾天，癤腫還沒好轉(zhuǎn)，旁邊的皮膚卻因創(chuàng)可貼過敏，紅腫了一片，很癢，雪上加霜。趙山只好又抹消癤腫的藥膏又抹抗過敏的，既吃消炎的藥又吃抗過敏的。他在深夜的燈下對著自己的腹股溝發(fā)呆，有一定障礙，需要繞過大肚腩再扒開，癤腫像一顆等待排除的雷，過敏地帶又像雷區(qū)。窮講究什么，趙山對自己怕臟了褲子的想法很不滿。臟了就洗一下，即使不洗又怎么樣，也沒老婆嫌棄。趙山想，如果老婆——是前老婆——知道自己在這個部位得了這個癤腫，她會怎么樣？趙山想半天也想不出她會怎么樣，太久了，連她的樣子都十分模糊。

趙山加了點飼料，鳥就啄起來，篤、篤，一下一下，很用力，像要戳透食盒。

趙山一邊看鳥一邊聽對面的動靜。對面鐵門開了，是要出去了嗎？趙山站起來湊到貓眼前，剛靠近，門被敲響，趙山嚇一跳。他打開門，對方也沒想到趙山速度這么快，也是一愣。對方說你好。趙山點點頭。對方遞來對折的錢，說這是這個月的房租。趙山接過來。對方說點一點。趙山搖搖頭，表示不用。他突然發(fā)現(xiàn)對方的頭發(fā)是染的，鬢角的白發(fā)已經(jīng)探頭，兩層截然不同的發(fā)色。對上了年紀(jì)的人來說，染發(fā)永遠(yuǎn)是粉飾太平，騙人騙己。對方一時也沒了話。原來客套的搭訕也需要雙方的配合。趙山?jīng)]配合，對方只好說，那就這樣。趙山點點頭。雙方就回各自的屋，關(guān)各自的門。鐵門有點卡，關(guān)得用力，用力就大聲了。趙山捏著錢，錢是不會少，倒是要看看是不是真的。這個房客落于時代之后，似乎是堅持老人手機(jī)、堅持現(xiàn)金的最后一人。有時摩挲著鈔票的質(zhì)感，趙山似乎又好像能理解對方。像對紙質(zhì)人民幣熟悉又陌生、近又遠(yuǎn)的感覺，趙山偶爾對這個老房客也有類似的念頭，一閃而過，他沒抓住。趙山也不為難自己了。這個世界似是而非的太多了，若都認(rèn)真，活活累死。

對面房客又出去了，門關(guān)得很響。趙山每次整修房子時，總會漏掉這個門。他關(guān)這個門有經(jīng)驗，只需往上提著拉就不會發(fā)出聲響。

趙山盯著手機(jī)，五分鐘后，他從抽屜深處摸出一把鑰匙，戴上一副手套，熟門熟路地摸進(jìn)了房客的“家”。

一室一廳，有點凌亂，空氣中照例有股臭腳丫子味。上次趙山查看了一下，源頭竟不是鞋柜，而是廚房里那一包干草，像枯樹葉。后來房客拿到陽臺曬，碰到趙山也在陽臺給鳥沖澡。房客告訴說這種苦菜干，味不太好，但和排骨一起燉，好吃有營養(yǎng)。廳里椅背搭著幾件衣褲，茶幾上一塊硬硬的饅頭。趙山翻翻抽屜，幾張缺角發(fā)票、手機(jī)充電器、超市廣告單。陽臺一盆水，黑乎乎的，旁邊還有一片碎玻璃。一件衣服正在滴水。趙山想不出什么臟衣服會洗出這么黑的水。離開時，趙山擦擦門把。他絕不會帶走一片云彩，也不會留下什么把柄。

2

一下課，教室就像菜市場，鬧哄哄，人氣驟然活起來熱起來，室內(nèi)突然升溫好幾度。他在解一道數(shù)學(xué)題。數(shù)學(xué)題相當(dāng)復(fù)雜，他知道自己是解不出來的，他咬著筆，絞盡腦汁全力以赴狀，耳朵穿過層層聲浪直撲走廊拐角。

一個女生笑得咯咯響。笑聲脆脆的，又有彈性，從墻上從地上反彈回來。又像酥酥的奶油味餅干，一咬下去，細(xì)屑掉了一身。他是這么認(rèn)為的。他媽卻不這么認(rèn)為，上次他在電視里也聽到這樣的笑聲，他媽不屑地撇撇嘴：“狐貍小妖精。”他反對，大人瞪他，說你懂什么。電視劇后面的演變給他媽提供充分的證據(jù)，笑聲的主人是第三者插足的角色。他媽得意揚揚。他還是不這么認(rèn)為，電視是電視，現(xiàn)實是現(xiàn)實。電視劇是編的，而這個女生就在身邊，是同學(xué)，他了解的。一個頭發(fā)長長黑黑一直飄到腰際，愛時不時哼一聲的女生，眼睛細(xì)長，眼珠子可愛地滴溜溜轉(zhuǎn)。令人印象深刻的是左眉間藏著一顆痣，淡紅色的。小瑞一定很得意這顆痣，眉毛一挑一挑的。

女生叫小瑞。她正和同伴說新來的地理老師，“他的手臂上都是毛，像長臂猿。”說完，眉毛一挑，她又笑起來。果然像，他也不禁微笑。那天，她走過他的課桌，他聞到一陣清香，來自她的頭發(fā)。他本來要打瞌睡的眼睛鼻子和青春一起覺醒，就這么簡單，一個女孩子在一個慵懶的午后在一大堆女同學(xué)中凸顯出來，他就這么喜歡上她。一次小瑞看著他的臉，突然驚叫：月球表面！等他明白月球表面是坑坑洼洼時，小瑞已經(jīng)笑著和同伴跑掉了。鏡子前擠壓一顆顆青春痘成了他的日常。有血就擦掉，不怕痛不怕感染。14歲的青春痘前仆后繼，他只好反復(fù)鎮(zhèn)壓。

重新調(diào)整座位時，小瑞正好調(diào)到他前桌，他心中喃喃，天助，天助。小瑞的長發(fā)就像瀑布一樣在他面前晃蕩，帶過一陣香。有時小瑞甩頭發(fā)時會把一縷頭發(fā)絲甩到他桌上，趁人不注意他偷偷摸了一下，很滑很柔。一次桌子和椅背夾住了她的頭發(fā)，小瑞吃痛地喊哎呀，他忙英雄救美，光明正大幫她解圍，一邊抓出她的頭發(fā)，一邊挪動桌子，前后不過幾秒，卻足夠回味。他很矛盾，一方面希望小瑞不要發(fā)現(xiàn)自己的心思，一方面又希望小瑞明白自己喜歡她。

又是一堂無聊的自習(xí)課，反正老師都走了，學(xué)生也不必守著了。第一個學(xué)生溜出去上廁所，可能鬧肚子，還鬧得不輕，因為久久不見他回來，于是有第二個、第三個開始上廁所了?？樟艘淮蟀?，大家不再安靜了，有的在紙上涂鴉，再折成飛機(jī)，有預(yù)謀地撞向某人，有的竊竊私語，如同句句是國家機(jī)密。小瑞在看瓊瑤小說。他的座位靠窗，窗外有棵大樹，能看到鳥窩，夏天視力好點的人還能看到知了。他無暇理會窗外的風(fēng)景，書上的風(fēng)景夠他受的了，明天地理測試。那個新來的地理老師顯得干勁十足，要把學(xué)生培養(yǎng)成徐霞客似的。說副科不重要，但又要考考考。太平洋、北冰洋、南極、赤道……小瑞就是他的赤道，一靠近就覺得熱烘烘的。有一縷頭發(fā)正落在他的桌角，又黑又亮，他的手指匍匐前進(jìn)，探一下停一下，最終到達(dá)目的地，他把頭發(fā)纏繞在手指間，頭發(fā)綢緞般那么聽話地貼著他的指關(guān)節(jié)處。沒想到小瑞突然站起來，頭發(fā)拽了她一下，她回頭，頭發(fā)像蛇一般從他的指間溜走。像被逮個現(xiàn)形的小偷，他無地自容。小瑞若有所思地看看他，沒說什么。后來上課他都坐立不安。小瑞偷偷遞給他紙條：別再讓桌子夾我的頭發(fā)了。落款是兩個半括號并列，下面一個半括號，像一個調(diào)皮的笑臉。他的心怦怦跳。他大膽地回紙條：只能怪頭發(fā)，它太美麗了。小瑞回紙條說，真的嗎？他寫道：真的。小瑞寫道：我不信。他寫道：要怎么才信？他們的廢話跟球似的踢來踢去，又似打太極，推來推去。若有旁觀者，定覺得他們傻得不行，而當(dāng)事人卻樂在其中。

紙條后來不起作用了，一是白底黑字容易留下痕跡，二是紙條的傳遞趕不上心情的奔跑速度。他們開始在群體的掩護(hù)下傳遞若無其事的眼神和無關(guān)緊要的話語，一大群少男少女在一起說笑再正常不過了。他們很積極地參加了若干個興趣小組。這個跟同伴嚷嚷：我參加乒乓球組，要鍛煉。另一個就悄悄地報了名。這個隔著老遠(yuǎn)就招呼同伴說沖洗相片多有趣，暗房在防空洞里。另一個就悄悄參加了攝影興趣小組。一切顯得不露痕跡、沒有預(yù)謀、心有靈犀。

后來這種心照不宣也不起作用了。

防空洞不知道存在多少年了，如今也用不著躲炸彈，學(xué)校便利用開發(fā)，當(dāng)暗房，學(xué)生在里面學(xué)習(xí)沖洗膠卷。防空洞的潮氣霉味撲面而來，兩旁小燈不像為照明，更似鬼火突出黑暗和恐怖，陰森森的。前頭不知道什么響了一下，有什么撲棱棱地撞來，走在前面的同學(xué)回頭往洞口跑，還有女同學(xué)的尖叫。后面的變成排頭兵。小瑞猛回頭，撞到他。他們一起往洞口跑，快到時，他才發(fā)現(xiàn)自己竟捏著她的手，趕緊放開。大家灰頭土臉地跑出防空洞，見后面沒什么東西追來，就站在青天白日下議論了。研究的結(jié)果是，剛才的飛物是蝙蝠。有膽小的女同學(xué)馬上申明要退出這個興趣小組。他的手心仿佛還留著她小手的溫度和柔軟。他跟小瑞說，有沒有聽過“咕咚來了”的童話？小瑞撲哧笑了。

第二節(jié)課小瑞塞給他一張紙條，約他下午放學(xué)后在天臺上見。

3

趙山?jīng)]事就逗逗鳥。鳥是路旁撿的，不知哪飛來的，它在草叢里跳，人過去也不飛走，趙山就順手抓回來。也許是八哥，也許是鷯哥。后者比前者值錢。趙山不在乎，雖然自己不是有錢的主，但一日三餐還是沒問題的。對面套房每個月有租金，自己樂意的話就出去打打零工，不樂意就在家待著，吃稀飯就咸菜，在這小城市里餓不死。趙山想，如果父母早點把房子給他，是不是老婆就不會離婚了？回想起來，婚離得有點快。起因似乎是一張照片。老婆參加了一次同學(xué)會，后來拿回聚會照片。那時手機(jī)還沒那么高級，照片還是用相機(jī)拍的，再洗出來。老婆笑逐顏開，身子有點傾斜，看起來像倚在身邊那個男同學(xué)懷里。男同學(xué)也是一副當(dāng)仁不讓的樣子。是許多人的合照，老婆也是想顯擺她在眾多女同學(xué)中是最年輕的。趙山說，什么關(guān)系你們？沒想到老婆對這句玩笑話反應(yīng)很大。她怒發(fā)沖冠，質(zhì)問趙山什么意思。趙山心里咯噔了一下，梗著脖子說你什么意思。事態(tài)不受控制地發(fā)展。離婚后老婆很快又結(jié)婚了，并把兩歲的女兒也帶走了，走得徹底痛快?？磥碚掌瑑H僅是引子，他們的婚姻從一開始就是一座活火山，后來只是噴發(fā)了而已。老婆長得好看，是中學(xué)老師，娘家有錢，趙山和她的差距不能用幾級臺階來形容，得用樓層來比喻。當(dāng)初很多來赴喜宴的人就不看好這個姻緣，他們似乎不是來祝賀的，而是來當(dāng)預(yù)言家的，并用美味佳肴佐以交頭接耳下肚。千百年來講究的“門當(dāng)戶對”是傳統(tǒng)說法也是真理，真理是不能顛覆的。就算你一時顛覆了，過后還得糾正過來。趙山的離婚只是在承認(rèn)真理的至高無上和不可動搖。趙山敗給了老婆的深謀遠(yuǎn)慮，很不甘心，決定討個說法。事成定局再來翻案很有難度。趙山以看望女兒的名義一次次打上門去。前妻冷淡、客氣，也不怕影響孩子的心理健康，從不讓女兒喊他親近他。對他送上門的各種玩具，專門用個箱子裝起來，擺在角落里招灰塵。女兒的眉目一天天展開和清晰，趙山突然發(fā)現(xiàn)女兒長得跟自己完全無相似之處。這個發(fā)現(xiàn)讓趙山心生恐懼。前妻沒有給他驗證的機(jī)會，借工作調(diào)動，全家搬到外地去了。懸在半空中的趙山?jīng)]著沒落。心可以懸在胸腔不著地，可是日子得踩在地上過。失業(yè)后的趙山日子反而悠哉了。保安干過，門衛(wèi)干過，超市幫工也干過，有一棗沒一棗地打著。父母去世后趙山就靠出租房子過日子了。只要要求不高，又沒病沒災(zāi)的，日子似乎不難過，日子不難過光陰就絲滑地一直漏。突然有一天，隔壁那對夫妻喚醒了趙山消極怠工的神經(jīng)。

第一次注意到這樓隔音差是因為對面房客的吵架。是很多年前的一對外地夫妻。他們兩天一小吵，三天一大吵，君子般動口不動手，只是在聲勢上要壓倒對方。對罵是用他們的家鄉(xiāng)話，有時用蹩腳的普通話，一句來一句去。更妙的是晚上還是睡在一起，睡出動靜來，聽得趙山不是春夢就是噩夢。開始趙山細(xì)細(xì)地聽他們吵的內(nèi)容，因為語言不通，趙山一邊猜一邊琢磨，日子長了，還真的聽懂了八九分。對方吵架的內(nèi)容有時是因為飯粒硬，有時是因為買衣服什么的，然后會扯出若干年前的陳谷子爛芝麻，年代和內(nèi)容比現(xiàn)在的事都清楚。在他們把同樣的內(nèi)容又吵第N遍的時候，趙山把他們趕走了，恨他們不創(chuàng)新，整天就那些話正面煎反面烙的。

這個城市雖不大，卻從不缺來找活的各色人等。他們剛來就只能租房子。趙山不缺房客。再來一個房客是單身女子，小眼小嘴的。她白天睡覺晚上活動，招來各種男人，經(jīng)常聽到鶯歌燕舞。一天趙山上門討房租，本來他不想直接面對，但他在電腦QQ上討，女子不回復(fù)，打手機(jī)也不接，搞得像趙山癡男怨女般糾結(jié)。女子睡眼惺忪，睡衣吊帶掉了一邊。一聽房租，女子說沒錢。趙山說，那怎么辦？女子把趙山拉進(jìn)屋里。后來她還是這么抵債。趙山想這樣下去只能喝西北風(fēng)了。一天晚上，一個女人來大吵大鬧，把男人從趙山房客的被窩里揪出去，并揚言要報警。單身女子第二天就不見蹤影。

再來一個房客是大學(xué)剛畢業(yè)的男孩子，整天跟貓似的，出入無聲。趙山聽不到什么，看不到什么，覺得沒意思，找個借口把他也攆走了。

趙山不是沒想過，偷偷安個小攝像頭或像特工片里裝竊聽器之類，這淘寶里都有。但他又總說服自己，自己不是變態(tài)，只是八卦心大了些，窺視偷聽不算犯法，但借助一些科技產(chǎn)品來偷聽偷看，問題就不純粹了。尋常混日子也需要一些目標(biāo)，需要有點事做。像那只鳥，很聰明，利喙總是戳著籠子的栓，它竟然知道那是出口，那是自由的底線，一直想突破它。趙山看著它做無用功，很是同情，后來想，至少這只鳥知道自己想要什么，而自己呢？趙山轉(zhuǎn)而同情甚至鄙夷自己，連一只鳥都比他強。

聽見隔壁手機(jī)鈴響，趙山就把耳朵貼在一只玻璃杯上，再貼到墻上去。趙山知道，如果對方不高聲講話，是聽不到什么的，可這是個習(xí)慣。知道對方在通電話，在講話，但具體內(nèi)容聽不到，有一陣子悄無聲息，趙山以為他們通完電話了，剛要離開，隔壁傳來一聲響，是隨手砸了什么嗎，然后是一陣叫罵。趙山想象著對方晃著那頭染過的頭發(fā)生氣的樣子。

聽房客到陽臺去了，趙山也把鳥籠拎到陽臺。兩個陽臺離得很近。房客攪攪那盆黑水，拿一小瓶子往里倒東西，又拿毛筆往碎玻璃上涂抹。趙山看到那是個墨水瓶。趙山有點想跟房客打招呼，順帶問上一嘴，滿足一下好奇心。房客明明看到他了，卻裝作沒看見，趙山感覺被故意冷落了。真是個不知好歹的老頭，就算剛才那個電話讓你不痛快，也不能對房東視而不見呀。

4

小瑞說的天臺在學(xué)校最高的那座教學(xué)樓，只有四層，是磚木結(jié)構(gòu)的，很舊了，據(jù)說以前的以前是一個軍閥頭子的府邸。盡管看起來黯淡無光，但在一眾平房中還是顯得鶴立雞群。

夏天黃昏的光線還很亮，又有些風(fēng)，在天臺上很是舒服，有時還能看到蛋黃一樣嫩的夕陽慢慢往山那里滑去。

兩個人坐在一起聊時，才發(fā)現(xiàn)各自的興趣愛好都不一樣，但這不并妨礙兩人聊天的興致。沒話找話，無中生有，有中添油加醋本就是少男少女的強項。以后他們常常在天臺上坐坐，說說廢話。話題是海闊天空的遠(yuǎn)。他跟小瑞的距離是一個拳頭近，這讓他根本沒注意小瑞的話，少女身上的味道一直讓他心神不寧，是體味汗香發(fā)絲香皂種種混合，他試圖剝繭抽絲地理順，一樣樣陳列，可是風(fēng)一吹，又亂了，還混進(jìn)洗衣粉的味道，這味道來自天臺上的被單，那被單來自老師或老師的家屬。有些老師住在不遠(yuǎn)處的平房宿舍里，房與房之間的距離是兩大步，這給曬衣服造成很大的困難，陰干的衣服讓人不舒服，床單被套也是，于是有人就不嫌麻煩，把濕漉漉的衣服床單被套往這四樓天臺上搬。有時下課，就能在樓梯上碰上氣喘吁吁的老師，荷爾蒙過多的男同學(xué)趁機(jī)在女同學(xué)面前展示肌肉，幫老師把洗衣桶抬上四樓。女同學(xué)跟在后面，幫著晾，場景很是溫馨。

他和小瑞坐的地方是一個小轉(zhuǎn)臺。這個轉(zhuǎn)臺是個死角，像人肚子里的闌尾，可有可無，當(dāng)初不知是干什么用的，像是設(shè)計者故意留下的一個瑕疵。上天臺的人看不見他們，他們卻能聽見天臺上的動靜。小瑞說，聽說這座樓要拆了。他說嗯。小瑞說，拆了就沒有了，那你還會記得現(xiàn)在的事嗎？比如教室，教室外的那棵樹，還有其他的一些事或者人。他發(fā)現(xiàn)小瑞耳朵后也有一顆小痣，小米粒一樣可愛。所以他沒注意到小瑞在啟發(fā)和引導(dǎo)他說甜言蜜語。小瑞發(fā)現(xiàn)他的不專心，有點不高興。他不知道小瑞為什么突然就不高興了。這時有人上來。他們都自覺地不動彈。一個尖厲女聲憤憤地說：“我要是出差十天，這被單是不是要曬上十天？”他們以為她自言自語，一會兒突然一個男聲低聲說：“我忘了。”女的說：“你能記得什么？你心里有這個家嗎？”男聲說：“最近有日食，我一直留意……”女聲打斷他說：“日食關(guān)你什么事，能吃還是能穿？”男的不作聲了。用力拍打被單的聲音，女的說：“被單要重洗?！蹦械恼f：“好，好。”

小瑞靠近他的耳朵，輕輕地說：“是地理老師。”呼出的氣息癢著他的耳膜和心。

地理老師和老婆走后，小瑞和他出來。天臺空落落的，一張紙屑飛起又落下。不知為什么，在小道消息方面，女的總比男的靈通。從小瑞這兒，他才知道地理老師的老婆原來是個很溫和的女人，病了以后脾氣才不好，地理老師總是讓著她。他問什么病。生的是女人的病，子宮沒了。小瑞不是很明白，但一時話說不出來，本能地覺得不太好講。他好奇地追問，小瑞最后佯裝生氣說，干什么要告訴你？他以為她真生氣，就不敢問了。天已經(jīng)漸漸黑了，小瑞有些餓了，餓就顯得精神不振，她說老師挺可憐。

5

趙山提著一袋子菜，一個男人跟在他后面。小平頭，花格子衣，可疑的金項鏈。他在這家門前停一下，在那家門前的貓眼探一下。趙山上了三樓，他也跟上來，上了四樓，他也跟上來。趙山警惕地盯著他。最近聽說有這樣的，人模人樣地尾隨在人后，等人開門時，趁勢擠進(jìn)去，連溜門撬鎖都省了，直接打劫。男人說找一個姓朱的。趙山馬上想起房客。趙山把人帶上去，敲了門。房客看清來人愣了一下，男人擠進(jìn)門去，自來熟。房客看了趙山一眼，就把門關(guān)了。趙山不高興，不說謝謝就算了，那眼神好像還怪自己多管閑事似的。

趙山張開腿，躲著癤腫，沒有形象地盡快趕回屋里，把袋子一丟，就把耳朵貼到墻上去了。這次沒費多少勁，因為對方嗓門大?！啊綍r哭窮就算了，現(xiàn)在我要結(jié)婚了，你孫子都在她媽肚子里了……我媽那些金子呢？遺產(chǎn)我也有份，我知道你有多少錢，你還把房子都賣了……”接下來大片空白，扭得脖子都酸了，趙山打算換只耳朵。隔壁的聲音又起?！八隳愫??！甭犚姳勇涞?，粉身碎骨?！拔夷芫彛銓O子能等嗎？都是那個臭女人，錢都給她了吧你？我找她去?！庇质浅良?，趙山的耳朵恨不能穿過墻去。突然一聲，“事都不怕做，話還怕人聽嗎？”

感覺隔墻的目光刺穿過來似的，趙山像被抓個現(xiàn)形，耳朵條件反射地后彈。

對面鐵門很大聲地開了關(guān)了，男人叫：“我還會來，有本事你再搬?！?/p>

趙山?jīng)Q定讓這個房客繼續(xù)住下去。出租房應(yīng)該是個鑼鼓喧天的舞臺，不然他只能是個無所期待的看客。

幾天后那個男人又來了，還帶來一個女的，卷發(fā)紅唇。趙山去醫(yī)院看癤腫，他黔驢技窮，看醫(yī)生是最后一招了，可醫(yī)生開的藥竟然和自己抹的一樣，真是花冤枉錢。趙山走路似瘸非瘸，他力求走得平穩(wěn)正常，這就走得相當(dāng)慢和艱難。在樓梯上碰到那個男人和女人，狹路相逢，男人肩膀撞了他一下，也不道歉，徑直走掉。趙山意識到自己可能因為癤腫錯過一場好戲。

對門關(guān)得緊緊的，趙山回到房里抹藥。日子就是重復(fù)做某件事，目前趙山只能一遍一遍涂抹著私密部位。中午正睡著，突然的喧嘩吵醒了他，像很久以前停電時大家的反應(yīng)。屋內(nèi)光線暗淡，仿佛是傍晚或凌晨，趙山不知自己睡的是什么時候的覺了。他挪到陽臺，很多人在各自陽臺上。天空灰暗，太陽被遮住了一角。房客老頭在陽臺手舞足蹈，沖著趙山喊：“不能用肉眼看，不能用肉眼看?！彼掷锱e著一片黑黑的玻璃，透過玻璃看太陽，一會兒低頭看盆里的倒影，一會兒又抬頭。

好像被一個巨大的旋渦深深地吸了下去，隨即又被高高拋起，趙山只覺得大腦一片轟鳴，那酥麻戰(zhàn)栗的感覺像電流一樣把他從頭到腳地?fù)舸┝?。周圍逐漸昏暗下來，冷風(fēng)陣陣襲來，幾只鴿子找不到回家的路，在天空撲棱棱亂飛。不知過了多久，天才漸漸亮起來。

回到屋里，趙山覺得哪兒都不對勁，突然發(fā)現(xiàn)鳥籠是空的?；\門卡在半空。那只始終不知道是什么鳥的鳥終于投奔了那忽明忽暗的天空。手機(jī)里已被日食視頻霸屏。趙山刷著手機(jī)，其實沒看進(jìn)去。本以為自己是看戲聽?wèi)虻模f萬沒想到自己曾是戲中人，也許還曾經(jīng)影響整部戲的走向。房客突然變成地理老師，趙山還在消化中。

6

地理老師有時像領(lǐng)袖一樣在地圖前指點江山，有時像學(xué)者一樣在課桌間巡回演說。一次幅度太大，收回時手肘撞到小瑞頭頂，小瑞叫了一聲。地理老師忙摸摸她的頭，說對不起對不起。大家笑起來。別人的疼痛在旁人看來很多時候都是笑話。地理老師像發(fā)現(xiàn)新大陸似的叫起來：“小瑞的頭發(fā)跟綢緞一樣?！钡乩砝蠋熡置艘幌?。大家哦哦哦地起哄。小瑞瞪笑的人，嚷道，怎么，不服呀？大家又笑，地理老師好不容易把大家安頓下來，課繼續(xù)上，小瑞臉上的微紅到下課還沒褪。

就像因為欣賞她的頭發(fā)而喜歡上她的人一樣莫名其妙，小瑞因為覺得地理老師挺可憐的而經(jīng)常提起他。小瑞對地理課表現(xiàn)了超乎尋常的關(guān)注和認(rèn)真，終于因為這科成績進(jìn)步大當(dāng)上了地理課代表。

小瑞說以前看見地理老師想發(fā)笑，現(xiàn)在看了，只覺得他可憐兮兮，好像很想安慰他。你有沒有發(fā)現(xiàn)他的眼睛很憂郁，只有上課時才眉飛色舞？小瑞低低地笑著，吐一下粉紅的小舌頭，推心置腹地跟他說。這些悄悄話她可以跟閨蜜說，聽眾怎么會是他呢？他覺得小瑞忽略了他的性別，甚至是物種，他是人，又不是一只寵物或一堵墻。

地理老師腳崴了，聽說是他老婆推搡而致。幾個男同學(xué)輪流攙扶他上樓梯。趙山就是不想幫這個忙，雖然他的課上得確實不錯。一上課地理老師的眼睛就炯炯有神，一開口就吐字清楚地天南海北，甚至揮動的長滿毛的胳膊都顯得孔武有力。關(guān)于日食，他可以引經(jīng)據(jù)典，從殷墟甲骨文講到《詩經(jīng)·小雅》。他用手電筒代表太陽，用乒乓球代表地球，用玻璃球當(dāng)月球，自西向東運動，用玻璃球繞乒乓球轉(zhuǎn)動一周表示月球繞地球一周，看看在什么情況下看不見太陽，深入淺出地講解日食。他告訴同學(xué)肉眼觀看日食的安全方法，最簡易的方法是找一塊玻璃，涂上些墨或者用煙熏黑，用它們觀看日食，就不會傷害眼睛。也可以利用已曝光過的膠片來作為濾光片進(jìn)行觀測。那些廢膠片是小瑞提供的。她還用那些廢膠片哄地理老師兩歲的兒子。孩子早過了長牙期，可還總流口水。小瑞晃著膠片，孩子就樂得直伸手，跟著踉踉蹌蹌地跑。他覺得小瑞早就忘了防空洞的典故。

地理老師把前期工作做得足足的，把學(xué)生的胃口也吊得高高的。而發(fā)生日食的那刻正好上地理課，這可把學(xué)生歡喜壞了，像上體育課一樣涌到操場。老師說這種日偏食是日食的一種，機(jī)會難得，撞上了就是運氣。

日食剛開始時，天空逐漸變暗，同時太陽被遮住了弧形的一角，慢慢地，太陽被遮住的部分越來越多，最后整個太陽都被遮住了。太陽消失的地方，形成一個周邊被昏暗的光暈所圍繞的黑色圓輪物。

地理老師拿著一塊涂了墨的玻璃仰頭觀看，一會兒高興地叫看哪看哪，一會兒叮囑學(xué)生不能用肉眼看。仿佛日食是他制造出來的。小瑞跟老師湊得近近的，因為她的玻璃不小心摔碎了，她就跟老師在同一片玻璃上看。老師的腳尚未復(fù)原，身體有點傾斜，看起來像小瑞在支撐著老師一樣。他心尖陣陣刺痛。小瑞高興地嚷：“是古銅色的，你見過太陽古銅色嗎？”

他沒見過，也不想看。

地理老師微笑地看著小瑞，小瑞突然臉紅了，她跑開了，老師又把她叫回去，跟她低低地說了句什么，小瑞呀地叫了一下，鹿一樣飛奔了。直到天空恢復(fù)原樣，小瑞還沒出現(xiàn)，她一直坐在教室里，一直沒起身，好像跟椅子黏在一起了。他問她怎么了。小瑞紅著臉，扭著身子不回答。放學(xué)時，她飛似的逃了。他看到小瑞椅子上一個淡淡印跡，突然明白了什么，他的臉也紅了。

又一次在天臺上聊天，小瑞在講亞熱帶氣候，他突然說：“你喜歡他?！毙∪疸读艘幌拢瑪嗳环裾J(rèn)。如果小瑞像平時那樣清脆地笑，說我當(dāng)然喜歡老師了或我怎么會喜歡他呢，他也許沒那么難受。但小瑞的否認(rèn)反而給出了答案。接下來的聊天像涂抹了膠水，又像陷入了淤泥，很晦澀。小瑞終于說你真沒勁，頭發(fā)一甩，氣急敗壞地走掉。他踢完腳邊的小石子和紙團(tuán)，下去之前把天臺上晾的衣服、被單什么的通通扯下來，狠狠摔在地上，再踩上兩腳。他在樓道里碰到地理老師的老婆，她低著頭，嘴里不知道念叨什么，急匆匆地上天臺。他急忙側(cè)過臉跑下樓，到樓底時聽到一聲響，像是什么重重摔了。他不明就里，但見四周沒人，遲疑了一下就跑了。

太陽嗵地一下落入山背后。

第二天，地理課沒上，老師請假，因為他老婆從樓梯上摔下來，撞到腦子，住院了。他混在人堆里聽，小瑞說，怎么會摔下來的？這正是他想要問的，他感激地看了小瑞一眼，小瑞的注意力卻不在他這里。同學(xué)說：“聽說是絆到床單了，摔得不輕。”他大氣不敢出。小瑞濕了眼眶。

7

許多年前的日食和許多年后的日食也許都一樣，初中生趙山和老光棍趙山都沒看到，只知道周圍是昏暗的，自己被一點一點遮蔽。

醫(yī)生說有的癤腫可能不會破潰就自行消失。趙山希望自己的癤腫是這樣的。愿望和現(xiàn)實背道而馳。這個紅色腫物的中央形成膿栓，似軟實不可欺，一碰就死痛死痛。趙山吃了兩頓方便面，再吃了兩頓心灰意冷的外賣后，終于忍不住了，慢慢蹭著去買菜去做飯，看來只有洗澡這道程序能省。

房客和一個女人從小區(qū)門口進(jìn)來。趙山微微側(cè)頭，做出被宣傳欄里的廣告吸引狀，不知為什么，他怕地理老師認(rèn)出他，雖然這種擔(dān)心顯得有些多余。趙山起初沒認(rèn)出她，因為和地理老師一起，所以偷偷多斜了兩眼，50多歲婦女常見的短卷發(fā)，黑得不像本色。女人漠然地掃了他一眼。地理老師低著頭駝著背，人一駝，精氣神全沒了。挪走幾米后，趙山猛然回頭看那女人臃腫的背影，她的眉間有顆黯淡無光的痣。

癤腫就在沒有防備的突然回身的剎那間被擠破，炸了，劇烈的搏動性跳痛，趙山眼冒金星。他想著她叫什么來著。時光的影子飄來飄去，藏頭藏尾，抓不住。他想不起全名。他不知道幾十年來對方經(jīng)歷了什么，就像對方對他也一無所知一樣。似乎千絲萬縷，到頭來毫不相干。歲月就是日食，一點點地被蠶食，又像大潮不管不顧地退去，留下一片狼藉不堪的海灘。

地理老師的兒子幾天后找來時是趙山開的門。趙山說：“搬走了?！蹦腥思绷搜郏骸吧夏牧耍俊壁w山說不知道。關(guān)上門，空氣中苦菜干的味道還在，像很多雙臭腳丫在屋里走動。趙山想得通風(fēng)一陣子，不然誰愿意租呢？還有就是去買只鳥，不管是什么鳥，不能讓鳥籠總空著。

責(zé)任編輯 林東涵