路大夫的手機(jī)壞了。

敲敲，拍拍，反復(fù)按開關(guān)鍵，還是黑屏。這可是大事！

多年來，無論白天黑夜，路生梅的手機(jī)從不關(guān)機(jī)。這個號碼，是陜西省榆林市佳縣老百姓的免費“急診熱線”，撥打者不知凡幾?！安∪寺?lián)系不上我怎么辦？”路生梅焦急而無措。

從青春洋溢到耄耋老人，路大夫放不下的依然是她的病人。

56年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來到佳縣時，沒有人認(rèn)為這個城里姑娘會長時間待在這里。

那時的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這里將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。

凌凌獨西行

1968年，路生梅24歲。從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)的她，告別家人，只身踏上遠(yuǎn)赴陜北的列車。她服從分配的理由很簡單：“我是祖國培養(yǎng)的。祖國哪里需要我，我就到哪里去?！?/p>

當(dāng)路生梅風(fēng)塵仆仆，終于站在簡陋的鐵柵門外時卻發(fā)現(xiàn)，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)?！?。

挑戰(zhàn)才剛剛開始?！爱?dāng)時這里交通不便，不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河里拉?！甭飞坊貞洠瑴啙岬狞S河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

住窯洞，路生梅連火都不會燒，只能睡冰冷的土炕；出入醫(yī)院，路旁是一片荒涼；下鄉(xiāng)出診，常常需要走幾十里路……

初來乍到的路生梅一面過“生活關(guān)”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。

“我的專業(yè)是兒科學(xué)，但這兒卻沒有分科。人家聽說是北京來的大夫，就覺得我什么病都能看?！甭飞氛f。

為了不讓病人失望，路生梅抓緊一切時間和機(jī)會學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識。白天坐診、出診，夜晚在油燈下看書、記筆記，成為她生活的常態(tài)。

“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸”。就這樣，“準(zhǔn)?？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

定定住天涯

人口不足3萬的佳縣縣城，只有一條主街道。街道后的窄巷中，有兩口窯洞，那里是路生梅的家，家中的陳設(shè)簡單到寒酸。

“剛來時也沒想到能在這里安家，一待就是一輩子?！甭飞诽寡?，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。促使她下定決心留下來，除了責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。

在一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔村出診，當(dāng)時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”。

因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開時，患者的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋?？粗蠼惆炯t的雙眼，路生梅感動得說不出話。

在那個返回縣城的冬夜，路生梅思考了許久，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)思想?yún)R報。

扎下根來的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。為了挽救更多小生命，她又著手創(chuàng)建獨立的兒科。

東奔西走、四處籌資……在路生梅的主持下，1983年，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任。同行們感嘆：佳縣是榆林地區(qū)最窮的縣，佳縣醫(yī)院是全區(qū)醫(yī)療條件最落后的縣級醫(yī)院，佳縣醫(yī)院兒科卻是榆林地區(qū)最好的。

冽冽久愈香

1999年，路生梅退休了，很多醫(yī)院爭相高薪邀請，但她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費診療?！皣乙呀?jīng)給了我退休工資”。

除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，路生梅還組建了“老年人志愿服務(wù)隊”，組織大家深入山區(qū)幫扶留守兒童和空巢老人。

在佳縣，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過來，路生梅也不推拒；她的電話號碼更是不知有多少人知道，只要有人問，她就告知；只要來電話，她都接，一時沒接上有空就馬上回?fù)?，“萬一是急病呢？一點不能耽誤”。

50多年來，除了外出培訓(xùn)、回京探親，她幾乎沒離開過佳縣。

如今，路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休后的20多年里，路生梅義診的患者就超過10萬人次。

一個曾經(jīng)的患者幫路生梅修好了手機(jī)。當(dāng)熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一個十幾公里外的患者求診。拎起醫(yī)藥箱，穿上大紅色羽絨服，精神飽滿的她又出發(fā)了。

白色積雪上躍動著紅色的身影，宛若一樹烈烈紅梅，迎著嚴(yán)寒盛放在陜北大地。

（摘自《四川科技報》）