歐·亨利（1862—1910），原名威廉·西德尼·波特，短篇小說家，美國(guó)現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人。其主要作品有《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片葉子》《二十年后》等。

華盛頓廣場(chǎng)的西邊有個(gè)小街區(qū)，那里的街道簡(jiǎn)直像瘋了一樣，橫七豎八，縱橫交錯(cuò)，它們把自己分割成一條條“小巷”，這些“小巷”有著各種各樣奇怪的角度和彎道，它們當(dāng)中有的甚至還能跟自己本身交叉不止一次。有位畫家還設(shè)想這條街上可能發(fā)生這樣的稀罕事：假設(shè)一個(gè)收賬的人，來到了這里催顏料、畫紙和帆布的錢，他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己總是回到原地，一個(gè)子兒都沒有收回來！

很快，就有許多畫畫的人沖著那些朝北的窗子、十八世紀(jì)的三角墻、荷蘭式閣樓，以及低廉的租金，找到了這個(gè)古香古色的老格林尼治村。他們從第六大道帶來了白蠟杯子和幾口鍋，就此形成了一處“藝術(shù)區(qū)”。

在一座低矮的三層磚房樓里的閣樓，蘇和瓊西擁有了一間工作室?！碍偽鳌笔菃贪材鹊年欠Q。她倆一個(gè)來自緬因州，一個(gè)來自加利福尼亞。兩人在八號(hào)街“德爾莫尼科”餐廳的餐桌上相遇，聊天中發(fā)現(xiàn)彼此無論是對(duì)藝術(shù)，還是在對(duì)萵苣沙拉和燈籠袖的品味上，都是那么相投，于是一拍即合，共同開設(shè)了這間工作室。

那是五月里的事情了。這年十一月，一位冷酷的不速之客侵入了這里，醫(yī)生們管它叫“肺炎”。它在這一地區(qū)潛行蔓延，冰涼的手指觸摸著一個(gè)又一個(gè)生命。在東邊，這位破壞者肆虐橫行，大批受害者染病倒下。幸而在這片街巷逼仄、苔蘚叢生的迷宮中，它總算放緩了踐踏的腳步。

肺炎先生可絕不是什么有騎士精神的老紳士。一個(gè)身板單薄、被加利福尼亞的西風(fēng)吹得幾乎沒有血色的弱女子，怎么敵得過這個(gè)摩拳擦掌、氣勢(shì)洶洶的老混蛋！但它還是狠狠地襲擊了瓊西。她倒下了，幾乎一動(dòng)都不能動(dòng)，躺在一張刷漆的鐵床上，只能透過小小的荷蘭窗玻璃，凝望著隔壁磚房那堵單調(diào)的側(cè)墻。

一天早上，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)起他那灰白色的雜亂粗眉，示意蘇跟他到走廊里去。

“這么說吧，她活下來的幾率只有一成?！贬t(yī)生邊說邊把體溫計(jì)里的水銀柱甩下去，“而且這還得看她的求生意志?，F(xiàn)如今好些人寧愿到殯儀館去排隊(duì)也不想活下去，這情形讓整個(gè)醫(yī)療業(yè)就像個(gè)笑話。你的這位小姐妹已經(jīng)斷定自己不能康復(fù)了。她還有什么心愿嗎？”

“她——她想有一天能去那不勒斯灣寫生?！碧K說。

“畫畫兒？瞎扯！她腦子里就沒有值得考慮的東西了嗎——比如男人？”

“男人？”蘇嚇了一跳，喉嚨里發(fā)出奇怪的聲音，“難道男人值得——不，醫(yī)生，沒有這樣的東西?！?/p>

“唉，那這就是很不利了?！贬t(yī)生說，“我會(huì)盡一個(gè)醫(yī)生的所能，目前看來我的努力還是能起一點(diǎn)作用的?？梢坏┎∪碎_始算能來多少輛馬車給她送葬，藥物的作用就得扣除一半。但如果你能讓她打聽起今年冬季時(shí)髦的斗篷袖，我就有五成把握能救她——明白嗎？是五成，不是一成！”

醫(yī)生離開后，蘇跑進(jìn)工作室，哭濕了一條日本餐巾。然后，她夾著畫板大搖大擺地晃進(jìn)了瓊西的房間，一邊還吹著調(diào)子滑稽的口哨。

瓊西躺在那兒，臉朝著窗戶，被單下幾乎不見波動(dòng)?？谏诼曣┤欢梗K想瓊西是睡著了。

她擺好畫板，開始用鋼筆為雜志畫故事插圖。年輕畫手們?yōu)榱嗽谒囆g(shù)上求得前途，不得不先為雜志畫許多故事插圖。而雜志上那些故事，則是年輕作者們?yōu)榱藢で笪膶W(xué)上的發(fā)展而創(chuàng)作的。

蘇的筆刷刷地勾勒著，一條講究的馬褲、一副單片眼鏡，一位主人公的形象躍然紙上——她畫的是一位愛達(dá)荷州牛仔。這時(shí)，她聽見一個(gè)低低的聲音翻來覆去在念著什么，一下子奔到床邊。

瓊西的雙眼睜得大大的，凝視著窗外，數(shù)著數(shù)——是倒著數(shù)的。

“十二，”她數(shù)道，停了一會(huì)兒，“十一?！苯又恰笆保缓蟆熬拧?，“八”和“七”又幾乎是同時(shí)出來的。

她寂寞地望著窗外。有什么可數(shù)的？外頭只有一個(gè)荒蕪凄涼的院子，二十英尺外就是隔壁樓那堵沉悶的側(cè)墻。一株很老很老的常春藤，盤根錯(cuò)節(jié)，近乎枯萎，爬滿了半堵墻。深秋凜冽的寒風(fēng)將藤上的葉子吹得七零八落，只剩下光禿禿的藤蔓絕望地趴在斑駁的墻磚上。

“怎么了，親愛的？”蘇輕聲問道。

“六，”瓊西數(shù)著，輕如耳語，“它們掉得越來越快了。三天前還有近百片呢，我數(shù)得頭都疼了。可現(xiàn)在輕松了。又掉了一片。只剩五片了?！?/p>

“五片什么，親愛的？告訴你的蘇迪嘛?！?/p>

“葉子。常春藤上的葉子。最后一片葉子掉落的時(shí)候，我也該一塊兒走了。我三天前就知道了。醫(yī)生沒跟你說嗎？”

“哎呀，我可沒聽過這些胡說八道?！碧K埋怨道，滿口不以為然，“這棵老藤跟你的康復(fù)有什么相干？你以前不是還特別喜愛它嗎？別犯傻啦，淘氣丫頭！今早醫(yī)生跟我說了，你馬上就能好起來，康復(fù)的可能性是—讓我想想他具體是怎么說的來著—他說，有百分之一千的把握！那可不亞于咱倆在紐約乘電車或者路過一幢新大樓的幾率！來，喝點(diǎn)兒肉湯，然后蘇迪我繼續(xù)畫插畫，賣給那個(gè)男編輯，賺了錢給蘇迪的病娃娃買瓶波特酒，然后再給我這只饞貓弄些上好的排骨?！?/p>

“不用買什么酒了，”瓊西的目光牢牢盯著窗外說，“又掉了一片。我不要肉湯。只剩下四片葉子了。我想天黑前看著最后一片葉子掉下去，然后我就跟著一塊兒走了?！?/p>

“瓊西，親愛的，”蘇彎腰看著她，“答應(yīng)我，閉上眼睛，在我畫完之前不要看窗外，好嗎？我明天必須交畫稿。要不是我需要光線，就把遮簾拉下來了?！?/p>

“你就不能到隔壁屋去畫嗎？”瓊西冷冰冰地問。

“我想在這兒陪著你，”蘇答道，“而且我也真不想讓你老看著那幾片蠢葉子?！?/p>

“你畫完告訴我，”瓊西說著閉上了眼睛，仿佛一尊倒下的雕像，蒼白而安靜，“我還要看最后一片葉子凋落。我等得太累了，想得太累了。我想要放手，拋下一切，墜落，一直墜落，就像那些可憐又疲憊的葉子一樣?！?/p>

“睡會(huì)兒吧，”蘇說，“我得去把貝爾曼喊上來，請(qǐng)他給我當(dāng)個(gè)隱居老礦工的模特。就一分來鐘，我回來之前你不許動(dòng)啊?！?/p>

老貝爾曼也是一位畫家，就住在她倆這棟樓的底樓。他已經(jīng)六十好幾了，那一把大胡子跟米開朗基羅的摩西雕像一般，長(zhǎng)在一顆像是半人半羊的森林之神薩堤爾的腦袋上，底下還有個(gè)小魔怪般的身子。貝爾曼的藝術(shù)事業(yè)很失敗。他畫了四十多年，卻連心上人的裙邊兒都沒挨著過。他總說自己馬上就要?jiǎng)?chuàng)作出一幅杰作了，卻從未真正動(dòng)過筆。好幾年來，除了偶爾在宣傳單、廣告頁上頭涂涂抹抹之外，他什么正經(jīng)作品也沒有畫出來。他收入微薄，靠著給藝術(shù)區(qū)的年輕畫家們當(dāng)模特賺幾個(gè)子兒—這些畫家當(dāng)然沒錢請(qǐng)專業(yè)模特。他酗酒，金酒是他的命根子，嘴里整天叨念著那幅即將面世的杰作。此外，他還是個(gè)脾氣暴躁的小老頭，嘲諷起別人的軟弱來毫不留情。他自詡為樓上工作室兩位年輕畫家的忠實(shí)衛(wèi)士，時(shí)刻準(zhǔn)備著出手保護(hù)姑娘們。

蘇在樓下那個(gè)昏暗的蝸居里找到了渾身散發(fā)著金酒味兒的貝爾曼。房中一處角落里的畫架上，繃著一塊空白的帆布，等著他落下那幅杰作的第一筆，一等就是二十五年。蘇跟貝爾曼說了瓊西的胡思亂想，她說自己害怕，怕就像那片葉子般枯槁而脆弱的瓊西真的就這么飄走，隨著她對(duì)這個(gè)世界的留戀越來越弱，生命也漸行漸遠(yuǎn)。

老貝爾曼氣得雙眼通紅，含著淚大聲嘲笑這愚蠢的幻想。

“開什么玩笑！”他大喊，“這世上怎么會(huì)有人蠢到因?yàn)槿~子從那該死的藤上掉下來就不活了呀？我從沒聽說過這種荒唐事！不行，我不能去給你做什么蠢隱士的模特！你怎么能讓這種愚蠢的想法進(jìn)了她的腦子？哎喲，我可憐的小瓊西！”

“她病得特別厲害，特別虛弱?！碧K不服氣地辯解，“燒糊涂了，滿腦子胡思亂想。好吧，貝爾曼先生，你不想給我當(dāng)模特就拉倒，可是我還是要說，你真是個(gè)特別討厭的老——老啰唆鬼！”

“你怎么這么婆婆媽媽！”貝爾曼吼道，“誰說我不干了？走，我跟你去啊。半小時(shí)前我就答應(yīng)給你當(dāng)那個(gè)模特了！老天！這可不是個(gè)能讓瓊西姑娘好好養(yǎng)病的地方?？傆幸惶煳視?huì)畫出那幅杰作，然后我們一起搬走！老天！一起搬走！”

兩人來到樓上時(shí)，瓊西已經(jīng)睡著了。蘇把遮簾拉下，示意貝爾曼跟她去隔壁房間。他倆坐在屋里，憂心忡忡地瞥向窗外的常春藤，大眼瞪小眼，相對(duì)無言了好一會(huì)兒。窗外下起了雨，細(xì)密冰冷，夾雜著雪片。貝爾曼穿著他那件藍(lán)色的舊襯衫，坐在倒扣過來充當(dāng)巖石的水壺上，扮演起那個(gè)隱居的老礦工。

第二天早晨，蘇只睡了一小時(shí)就醒了，發(fā)現(xiàn)瓊西無神的雙眼瞪著拉下來的綠色遮簾。

“拉上去。我要看看?！彼龤馊粲谓z地命令道。

蘇無奈地照做了。

可是，看哪！經(jīng)歷了冰雨的沖刷、寒風(fēng)的摧殘，熬過了一輩子那么漫長(zhǎng)的一夜后，竟然還有一片常春藤葉貼在墻上。那是藤蔓上的最后一片葉子。葉柄附近依然深綠，鋸齒狀的邊緣已經(jīng)枯黃。它傲然掛在藤條上，在離地面二十英尺的半空中堅(jiān)守。

“這就是最后一片葉子，”瓊西說，“我以為它昨晚一定會(huì)掉的。我聽到了風(fēng)聲。它今天肯定會(huì)掉，我也會(huì)跟它一塊兒走。”

“親愛的，親愛的！”蘇憔悴的臉都快貼上枕頭了，“你不為自己著想，也為我想想啊！你走了，我要怎么辦？”

可瓊西沒有回應(yīng)。這個(gè)世界上最寂寞的，莫過于一個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備踏上神秘而遙遠(yuǎn)的旅程的靈魂。這種信念一天比一天更堅(jiān)定地占據(jù)了她的心靈，而她與友情、與世界的那些紐帶則一根一根松開了。

時(shí)間一分一秒地流逝，即便在暮色中，她們?nèi)匀荒軌蚩匆娔瞧铝懔愕某４禾偃~依舊緊緊依附著墻上的藤蔓。夜幕降臨，北風(fēng)又如脫韁野馬般肆虐起來，大雨又敲打起窗戶，雨水沿著低矮的荷蘭式屋檐嘩嘩地流。

天剛亮，瓊西便殘忍地命令蘇升起遮簾。

那片葉子還在那兒。

瓊西躺在床上，久久地凝視著它。她開口把在爐灶旁攪拌雞肉湯的蘇喚了過來。

“我真是個(gè)壞姑娘，蘇迪，”瓊西說，“一定有什么力量讓最后那片葉子堅(jiān)守在那里，為了讓我看看自己有多犯渾。想死是一種罪過啊。你給我盛點(diǎn)兒肉湯來吧，牛奶里要加點(diǎn)兒 波特酒，還有—不不，先給我面鏡子，再給我加幾個(gè)枕頭，我想坐起來看你煮湯。”

一小時(shí)后，她開口道：“蘇迪，我想找一天去那不勒斯灣寫生?！?/p>

當(dāng)天下午，醫(yī)生過來了。蘇找了個(gè)借口，跟著醫(yī)生溜到走廊里。

“有一半指望了，”醫(yī)生緊握住蘇顫抖著的瘦弱雙手說，“好好看護(hù)，你會(huì)贏的?，F(xiàn)在，我要去看看樓下那位患者了。他叫貝爾曼，應(yīng)該也是位畫家吧。他年紀(jì)大了，身體虛弱，病得太重，看來沒希望了，但今天還是送他去住院，讓他舒服一些?！?/p>

第二天，醫(yī)生告訴蘇：“她脫離危險(xiǎn)了，你贏了！現(xiàn)在就只需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和悉心照料了?！?/p>

這天下午，蘇來到瓊西床邊。瓊西靠在那兒，安詳?shù)鼐幙椫粭l藍(lán)得耀眼卻毫無用處的羊毛披肩。她伸出胳膊，連人帶枕頭一把抱住瓊西。

“我有件事要告訴你，小白鼠?！彼f道，“貝爾曼先生因?yàn)榉窝捉裉煸卺t(yī)院去世了。他只病了兩天。第一天早上，看門人發(fā)現(xiàn)他倒在樓下的房間里，疼得沒辦法。他的鞋子、衣服都濕透了，被凍得像冰一樣。他們想不出在那樣一個(gè)可怕的夜晚，他究竟出門去了哪里。后來，他們找到了一盞還亮著的油燈、一把被挪動(dòng)過的梯子、散落在地上的畫筆，還有混著綠色和黃色顏料的調(diào)色板，而且—你看看窗外吧，親愛的，看看墻上那最后一片常春藤葉子。你不是奇怪風(fēng)那么大，它怎么能不飄動(dòng)也不掉落嗎？唉，親愛的，那就是貝爾曼的杰作—他在最后一片葉子掉落的那個(gè)晚上，把它畫在了墻上?！?/p>

（摘編自商務(wù)印書館《歐·亨利短篇小說選》一書）