《齊物論》云：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志也，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”莊周曉夢，提出生命的謎題，否認事物間的差別和人們尋求真理的可能性的同時，令自己陷入相對主義的泥淖，縱言齊同物論，難免心為物役。人與物的糾纏，時常讓精神陷入困境，如果優(yōu)秀的詩歌能夠提供一種想象的可能性，那么目遇為色、耳遇為聲的形神桎梏或許能得以松解。詩意的引領(lǐng)與美學意義的再生，恰恰能夠回應這種困頓，正如重讀阿天的《濕潤之詩》，“想起一只失意的蝴蝶在鏡中取水”，令人心頭一驚，輕描淡寫，沖擊力如醞釀已久的風暴橫掃平原，又似利器劃過，顯然可感的疼痛穿越神經(jīng)末梢。此刻，我有些釋然，卻莫名惶恐。因為熟悉阿天，熟悉他的詩，品評文字難免出現(xiàn)陌生化，進入他者“反觀”的境地。然而，美學的凹凸鏡讓詩意的想象看起來坑坑洼洼，零碎的拼接卻能夠讓人在并不光滑的邊緣看見自己，也看見別人。

初識阿天之名，是在學院的文藝報上偶然讀到他發(fā)表的一首詩。詩作抒寫草原雨景，詩人潮濕的心情似乎披著一層灰色憂郁的薄紗，欲言又止的情態(tài)，被身邊的雨水裝飾，文字輕盈、舒展，引人共情。當時，我隱約覺得他不像是飲酒而樂的浪漫主義詩人，倒像一位行吟的少年詩人，捕捉生活的美好，才情展露。幾個月后的一個夏天的夜晚，幾個朋友湊在一起聊天，機緣巧合，他也在，風度翩翩，印證了我讀詩之后的判斷。夜已闌珊，相談甚歡。他愉快地分享著寫詩的體驗，某種沖撞心靈的力量，令其神采奕奕，繼而吟誦詩作，擊節(jié)以樂。年少時的敏銳與情思，竟有如此魅力！而今，面對內(nèi)心的殘垣斷壁、密不透風的生活，當初的夜晚，輕盈得像一首詩在時間的縫隙里滑落。后來，和阿天的接觸更多了，成了無話不談的朋友。阿天是一個很有想法的文學創(chuàng)作者，善于思考，勤于實踐。大學期間，在他的提議下，我們利用QQ空間推出了一個小欄目：“一分鐘悅讀”，意在讀者可以利用一分鐘的閱讀以悅心娛情，同時，我們也想用自嘲與詩歌回擊甘南“雨季”帶來的低沉和憂郁。我們內(nèi)心對文學充滿熱愛和敬畏，不知不覺間，堅持做了一百多期，近十萬字。第一百期的時候，阿天很高興，念了幾位老師發(fā)來的短信息，褒揚溢于言表。那段時間里，阿天的創(chuàng)作到了高漲的階段，不斷有新詩出現(xiàn)，“發(fā)表”在“一分鐘悅讀”上，留言很多，反響不錯。他當時任文學社社長，利用社團活動，主推了幾期詩歌。令人驚喜的是，竟然有那么多人喜歡詩歌！一位老師笑道，夢回八九十年代。當時不解其意。然而，沒有什么比時間更有說服力，時間無須告訴我們，已然改變一切。

阿天常說，美麗的甘南給他帶來創(chuàng)作的靈感和寫作的題材，時常會看著一朵云沉思，甚至難以掩飾期待一場雨來臨時內(nèi)心的興奮。甘南長冬無夏，五月時或飄雪；高寒陰濕，四月草色漸青，春天開始于廣場第一塊松動的地磚。公路上來往的牛羊，安靜的黃昏，悠閑而平靜；經(jīng)幡飄動，松煙繚繞，堅定的眼神守望著寂寞。阿天身處其中，情思化詩，是自然而然的事。他的詩，同甘南美景一樣，具有強烈的內(nèi)生性和生命力，也許是甘南這片熱土予他特殊的饋贈。他熱切希望用詩歌將瞬時的感受記錄下來，勤奮有加，大學期間創(chuàng)作了大量詩歌。他在精心挑選后，編印了個人第一部詩集《輕微之美》。他的詩化為青鳥，殷勤探望，如后記所言：“甘南這座溫情的小城，我用詩歌與她交流，試圖取得彼此間的某種信任，我一直努力著?！卑⑻煲恢北３种⒌膭?chuàng)作力。從目前看，如果說《輕微之美》是阿天詩歌創(chuàng)作第一階段的代表作，那么可以將他在西北師大讀研、山東大學讀博期間的詩歌創(chuàng)作按時序分作第二、三階段。較之于甘南期間創(chuàng)作的詩歌，他在西北師大讀研期間的詩作情感表達更細膩，有了一些哲理的意味。蘭州與甘南地理環(huán)境有別，不同的地理空間予人不同的情緒感受，回應某種情緒的詞語自然不同。這一階段，他寫出了《寫給父親的詩》《書房》《涼州詞》《疏勒河》等作品，可見才情與細膩的打磨完美結(jié)合。山東大學讀博期間，隨著學術(shù)訓練的深化，文藝理論知識漸而豐富，他的視野漸次開闊，寫作比較克制，詩作明顯少了大學時期的輕盈與恣肆，不再急于訴說表達，多了幾分厚重，內(nèi)斂卻力道十足，甚至隱現(xiàn)禪意。

阿天的詩，特征明顯。淡化技巧，注重生命體驗的情感表達。他的詩幾乎不刻意使用語用表達的技巧，有意避開跳脫、輕逸和失于莊重的語言，以特定的敘事性，表達個人的情感?！遁p微之美》一詩，“肯定有什么輕微的美在吸引，我們無法摹狀”，無法摹狀的是內(nèi)心的期待和對美的渴望，輕微恰如細膩的情感，悄然而動，因以感受到午后陽光的絲絲溫暖。詩人通過細微的觸感，體察“一種喧鬧之外的生活”，唯以如此，才看到“一束多情的馬蘭正在盛開”，盛開的是詩人此刻的心情；多情的，是詩人對生活的熱愛?！缎∫骨犯?，“草原的夜晚是一只黑色水杯，盛滿疲憊的身軀”，詩人以獨特的比喻，用“黑色水杯”盛放情緒，思緒束斂，能夠安放我們情緒的也許是孤獨的空間，所以，“我們默然無語”。《春日短句》中，詩人看向遠處，“草原微風起伏，十只牧羊斜躺在山坡上，像十朵雨后初生的蘑菇”，美好的事物總會撩動內(nèi)心的柔軟，那些“蘑菇”是綻放的生命，也是燦爛的生活，更是詩人內(nèi)心的喜悅。是的，一個詩人對待事物、對待生活、對待世界的態(tài)度，決定他對待詩歌的態(tài)度和寫作的高度，心中沒有大愛，筆下便無真情，古人講詩言志、歌詠言、律和聲，正是如此。“細小的花瓣點綴著內(nèi)心的空白，憂郁的詞語依然在心中潛伏”，詩人從生活小景出發(fā)，以“意義的發(fā)現(xiàn)者”的角色賦予事物以詩意，“細小的花瓣”如心中“憂郁的詞語”，寓情于景，物我共生?！独速M》開篇：“星星浪費夜空，青草浪費晚風?！睂懛í毺?，星星“浪費”夜空是陪伴不夠長久嗎？青草“浪費”晚風是思念不夠深沉嗎？事物本無詩意，因為發(fā)現(xiàn)者的眼睛，它們便有了生機，有了詩意，詩人的情思多么細膩呵！“我合上書本，在寂寞的燈光下書寫，不斷浪費著那些詞語”，星星守望天空，青草陪伴晚風，燈光映照寂寞，何以浪費，不過是走丟的時間和悄然無蹤的情思。阿天的詩，以個體的生命體驗呈現(xiàn)美學的表達，閱讀的感覺很棒，自然、舒展、細膩、簡凈，如手撫輕羅。

細節(jié)豐富，情感表達更為深邃和具有穿透力。阿天的詩注重細節(jié)，注重感受?！对鹿獗诨ⅰ穼懹跐系南囊?，“我在樓道的窗戶前觀察這只馱著月光奔跑的壁虎”，唯“馱”一字，意境張開，細節(jié)生動傳神?！芭紶柕耐ｎD也會讓炎熱的夜晚安靜”，給語言賦予一種奇妙的異質(zhì)感，虛與實的轉(zhuǎn)化自然流暢?！段绾蟆穼懥嗽娙擞^察一位老人動作的片段，“一位老人在椅子上坐下，他翻開一本書默默地看著”，平常的動作，細節(jié)到位。本以為會繼續(xù)寫下去，令人意外的是，“像從前無數(shù)個平常的午后，爺爺轉(zhuǎn)身的瞬間”，一句即升華意境，詩人期待轉(zhuǎn)身的瞬間，過往的回憶涌動，點點滴滴的往事在眼前浮現(xiàn)。這是對想象的細節(jié)描寫，表達與不表達間有種微妙的平衡關(guān)系，看來阿天是善于把握的，能收得住。寫詩怕情滿于志，濫近于俗，對情緒、細節(jié)沒有相當?shù)陌芽啬芰Γy有上乘之作。《雨一直下》中，“奶奶在床上躺著，微弱的呼吸像熟睡的嬰兒”，觀察細致，“微弱”一詞令人揪心，也得些許寬慰?！暗嗟氖堑却?，她在等待夏天快點結(jié)束”，好雨時至，風送清涼，老人家能舒服一些。詩人無意寫雨，心有所待，取物轉(zhuǎn)喻，因而情感表達更為松弛、自然。《疏勒河》一詩中，“無數(shù)次，在遠行的岸邊，她揮著手，像這條樸素的河流一樣，卷起波浪撲向我臉龐”，對母親和家鄉(xiāng)的眷念，令詩人面對疏勒河時竟恍若夢中，母親揮動的手，如波浪撲來，對于細節(jié)的捕捉和超越時空的引喻，增強了詩歌的畫面感，提醒我們每個人所擁有的“遠大于故鄉(xiāng)的修辭”。小鎮(zhèn)“吹麻灘”，一場雪飄落，如眼前疏勒河折射著細碎的陽光，粼粼波光，映入詩人的內(nèi)心，幻想與詩意相遇?！懊\總是讓人著迷，而生活里的每件事都充滿細節(jié)”，從創(chuàng)作完整性的意義上看，阿天是一位具有寬闊視野和對話自覺的詩人。

阿天從大學時期到博士階段十余年的詩歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)出表達個人情思到多維轉(zhuǎn)向的面相，尤其是讀博期間扎實的學術(shù)訓練，使他的詩作意蘊更加豐厚、情感表達更為貼切，經(jīng)歷歲月的風霜，遠離了喧囂與虛浮，有利于他今后的創(chuàng)作。

當然，白璧微瑕，希望他在今后的寫作中，一首詩、一組詩間的變化能夠更豐富一些，以免掉入模式化寫作的怪圈。每與坐談，我都會勸他喝點、喝點，他笑著擺擺手，不勝酒力。我說，不喝點，難微醺，對文字的感覺就會變得遲鈍。他說，詩同瓊漿，文字浸潤，釀出的滋味勝于老酒。我飲下一口酒，忽而抬頭，看見一首詩緩慢地爬上他的額頭，眺望著群山之巔趕來的秋風。他眼里幾分秋意，把細碎的溫暖，當作擁抱生命的信物。

責任編輯 郭曉琦