那一年，在發(fā)憤的期許中，高考成就了一個(gè)不知天高地厚的農(nóng)家子無(wú)限的可能。高考分?jǐn)?shù)給予很多空間想象，無(wú)奈嚴(yán)重貧血的體檢報(bào)告限制了想象空間，班主任一錘定音，提前批填上安徽師大。

因?yàn)槭翘崆芭?月底就收到通知書。那時(shí)候的通訊極不方便，通知書寄達(dá)鄉(xiāng)政府就無(wú)法繼續(xù)。好在那是7月的獨(dú)一份，鄉(xiāng)政府當(dāng)做一個(gè)重大事件，派了專人——據(jù)說(shuō)是鄉(xiāng)政府的文書——專程送達(dá)。6月黃天的正午時(shí)分，十里之遙的山路步行，一位文質(zhì)彬彬的不速之客突然出現(xiàn)在稻場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的我正頂著炎炎烈日在翻曬剛剛收割的稻子……那個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，無(wú)關(guān)蒙太奇，無(wú)須剪輯，濃縮的情節(jié)波瀾起伏，在記憶里反復(fù)播放。

誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味？只是青春自帶光華，拂去了陰霾，照徹著未來(lái)。可謂如愿以償，又似乎心有不甘，1985年的秋季，本該高高興興上學(xué)堂，卻因?yàn)槟遣皇抢硐雵?guó)，也一度黯然神傷。此中委屈被曾經(jīng)在縣城最高學(xué)府工作過(guò)、又因支援農(nóng)業(yè)第一線的單純理想而成為農(nóng)夫的父親洞悉。父親問(wèn)，志愿是不是自己填上去的？回答是。父親說(shuō)，自己的決定，就坦然接受，不必耿耿于懷。這算不上耿耿于懷，只是覺得人生沒(méi)有了無(wú)限的想象空間而有些索然。

畢竟要走出田舍，跨越山水，依然有期待。收到通知書很早，開學(xué)的日期很遲，要到9月底。農(nóng)事忙完了，大家可以忙里偷閑，依循慣例，白露風(fēng)起，是打平伙的好時(shí)機(jī)，左鄰右舍和三親六戚就勸父親辦一場(chǎng)酒席當(dāng)打平伙熱鬧熱鬧。父親欣然應(yīng)承，隆重地準(zhǔn)備。首先是擇日，父親不假思索就確定在9月10日，因?yàn)槟鞘菄?guó)家確定的首個(gè)教師節(jié)，對(duì)應(yīng)著師范生的未來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有“學(xué)為人師，行為世范”的訓(xùn)義，但教師節(jié)的確立，還是有首倡的大義在。父親說(shuō)，天地君親師，尊師重道，好，做個(gè)受人尊敬的老師，很好。

打平伙是老家習(xí)俗，說(shuō)白了就是聚餐，就是大碗喝酒，大塊吃肉。當(dāng)然，酒是沒(méi)有的，記憶里的那些年，在那時(shí)候我老家農(nóng)村人的眼界里，酒都是老白干，散裝，6毛8分錢一斤，憑票供應(yīng)。老家人除了過(guò)年，基本上不喝酒，說(shuō)是喝酒燒心。不大碗喝酒，那么，大塊吃肉就是必須的了。打平伙時(shí)就一個(gè)菜，準(zhǔn)確說(shuō)，就一鍋菜，紅燒肉，配菜是剔骨肉或血旺子等。好事成雙，打平伙與升學(xué)宴成雙，皆大歡喜。

1985年的9月10日，首個(gè)教師節(jié)，小山村里熱熱鬧鬧，一場(chǎng)升學(xué)宴盛大開場(chǎng)，或者說(shuō)隆重開吃。還是不同于打平伙，菜品不只是紅燒肉，主旨也不只是吃。時(shí)代已經(jīng)日新月異了，改革的風(fēng)也吹到了山間田頭，老白干也有了，還可以敞開了喝，觥籌交錯(cuò)的形式也就全乎了，祝福、夸贊的禮節(jié)也齊備了，十里八鄉(xiāng)平時(shí)少走動(dòng)的朋友也到了不少，我的啟蒙老師也到了。父親說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該專程去請(qǐng)鄉(xiāng)政府的那位文書，但是那樣又會(huì)很唐突，只好心存感激，并再三告誡我，今后要努力做一個(gè)對(duì)人民有益的人。那天，陰歷是七月二十六，時(shí)令已交白露，秋意漸濃，秋雨蒙蒙。秋心便是愁啊，對(duì)于一個(gè)即將走出山坳、走向未知世界的農(nóng)家子而言，處身其中，就想起風(fēng)雨兼程這個(gè)詞，想到隱喻與象征手法，那一場(chǎng)秋雨何嘗不是某種隱喻？此中心境不難理解。上師范，不僅體檢數(shù)據(jù)要求放低，學(xué)費(fèi)也基本減免，每月的生活補(bǔ)貼還很高——我入學(xué)的那幾年，每月有45斤免費(fèi)的飯票和26塊錢的菜票，那可是一大碗紅燒肉只需要5毛錢的年代。加之安徽師大當(dāng)年聲譽(yù)正隆，自然聚集不少寒門學(xué)子，也因此，師范大學(xué)在眾人口中成了“食飯大學(xué)”。這個(gè)名號(hào)一點(diǎn)不假，我們上師范，首要就是為了解決食飯之憂。

席間，已經(jīng)75歲高齡的奶奶很隆重地送了一支包裝精美且金光閃閃的英雄牌鋼筆給我，囑咐要寫出錦繡華章。奶奶出身大戶人家，最看重知書識(shí)禮，為人處世一向用心，能想象到奶奶買這份禮物的精挑細(xì)選和用心用意。我把奶奶的禮物看待為一個(gè)很有象征意味的物象，鞭策著我的疏懶與放誕，也因此常常三省吾身，只求“食飯”是不是無(wú)用的別名？收到奶奶禮物的瞬間，心中也確曾有要不斷進(jìn)取并超越“食飯”的念頭升騰而起?？蓢@人生輾轉(zhuǎn)，奶奶隆重贈(zèng)送的鋼筆在輾轉(zhuǎn)中“和光同塵”了，而食飯、為稻粱謀的糾結(jié)終究還是長(zhǎng)久不去。

1986年的9月10日是在大學(xué)度過(guò)的。因?yàn)槭堑诙€(gè)教師節(jié)，作為師范大學(xué)，學(xué)校當(dāng)做一個(gè)重要節(jié)日，還額外發(fā)了5塊錢的免費(fèi)餐券。大家自然樂(lè)呵，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，好像天下大任舍我其誰(shuí)似的。就是在那天，聽到一首歌，崔健的《一無(wú)所有》，知道了一個(gè)新詞，搖滾。仿佛突然被打通了任督二脈，精神狀態(tài)上升到一個(gè)全新層面：不唯“食飯”而生，要為精彩而活。遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代，再回首，崔健的搖滾準(zhǔn)確地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年人潛意識(shí)里想要表達(dá)的東西。搖滾，是時(shí)代的詩(shī)歌，崔健用搖滾的詩(shī)歌感召了當(dāng)時(shí)年青的我們，也讓我們?cè)谇啻毫魇胖信φ一禺?dāng)年。當(dāng)年，現(xiàn)在看來(lái)，并不燦爛的歲月，積聚著難以壓抑的躁動(dòng)，這些情緒適逢崔健浪蕩的音符，宣泄出鼓噪的思想，恰如冬過(guò)后的第一聲春雷，久旱中的第一場(chǎng)甘霖——“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我：一無(wú)所有。我要給你我的追求，還有我的自由。可你總是笑我，一無(wú)所有?！?/p>

喧囂中聽崔健是恰當(dāng)?shù)摹?0年代就有這樣的喧囂。這種喧囂是搖滾綿遠(yuǎn)的背景音樂(lè)。在這樣的背景之下，你能聽成一種感動(dòng)：“腳下的路在走，身邊的水在流?？赡憧偸切ξ?，一無(wú)所有。為何你總是笑個(gè)沒(méi)夠，為何我總要追求……”崔健用他強(qiáng)悍而沙啞的歌喉喊出了我當(dāng)年揮之不去的迷惘。進(jìn)了師大后，感覺這是一代人的迷惘。他擲地有聲的疑問(wèn)有如美國(guó)詩(shī)人艾肯所說(shuō)的“火種”，蔓延在那個(gè)年代的精神大地上。那種對(duì)自我的拷問(wèn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，?duì)未來(lái)的追尋，對(duì)理想的迷惘，建構(gòu)了一個(gè)時(shí)代的維度，這是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性建筑。

那個(gè)維度充盈著理想的色彩。因?yàn)槔硐?，常常想?985年的9月10日，酒足飯飽之后，眾人依然殷切的目光，奶奶的叮嚀，父親特意選擇教師節(jié)的苦心，豈會(huì)不懂？青春歲月后，沒(méi)了激情，只有現(xiàn)實(shí)，但我依然沒(méi)有修得所謂的練達(dá)，也許就是在那個(gè)教師節(jié)種下的因果——我將風(fēng)雨兼程，我將一以貫之。

撇開小我說(shuō)，也因?yàn)?0年代是一個(gè)思想啟蒙時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的年輕人，承傳了一個(gè)激越時(shí)代的薪火，又有反思的沉靜勁兒，但是出于時(shí)代的限制，前衛(wèi)的同時(shí)又?jǐn)[不脫傳統(tǒng)，叫囂的同時(shí)又暗藏著膽怯，叛逆的同時(shí)又渴望能聽到大眾溫暖的回音，太多的東西交織著，以至什么都分不清楚，似乎還沒(méi)來(lái)得及感知得與失就已讓生活三番五次地更改。而在飄來(lái)蕩去的時(shí)空里，卻怎么也看不到，自己想要或者不想要的位置。這種一無(wú)所有感，是精神的花朵，枯萎了，芳香猶在?！案嬖V你我等了很久，告訴你我最后的要求?！边@極度的呼號(hào)，是絕望的吶喊還是希望的噴?。匡L(fēng)過(guò)后，雨過(guò)后，云淡風(fēng)輕，我們沒(méi)有了敘說(shuō)，我們也沒(méi)有了思想。然而，一個(gè)時(shí)代的聲音，并沒(méi)有隨著那個(gè)時(shí)代而湮沒(méi)，那個(gè)時(shí)代的某些特征同樣被延續(xù)下來(lái)，并且根深蒂固地埋植在我們心中那流年積聚的厚土里。

崔健的搖滾及其代表作《一無(wú)所有》，還有1988年蘇芮演唱的《跟著感覺走》，不僅是那個(gè)時(shí)代的最好代言，個(gè)人越來(lái)越覺得也與教師這個(gè)職業(yè)高度契合。一種文藝形式能流行，當(dāng)然契合了時(shí)代風(fēng)尚；一個(gè)時(shí)代被大家廣泛回憶，也一定是契合了一代人刻骨銘心的記憶；一個(gè)職業(yè)被各方反復(fù)定義與表達(dá)，當(dāng)然是因?yàn)樗P(guān)涉甚廣又未能撫慰人心。我們踏上師范之路，主客觀因素中或多或少地誠(chéng)然有“食飯”的無(wú)奈，但內(nèi)心深處未嘗沒(méi)有一些理想主義的追求。毋庸諱言，現(xiàn)實(shí)與理想在我們的言行中總是左沖右突，正如《一無(wú)所有》所表達(dá)的糾纏不休。但我們?cè)趯ふ?，我們沒(méi)有放棄，我們心中依然有堅(jiān)守。

80年代不是一個(gè)品牌，也不是一個(gè)里程碑，她是古典與白話?cǎi)夒s的中國(guó)詩(shī)意的艾草，是精英文化追求的心靈的日出。有幸成長(zhǎng)于那樣一個(gè)蒸蒸日上的時(shí)代，于今正合思念，似乎久遠(yuǎn)；當(dāng)年只想逃離，似乎漫長(zhǎng)?；谢秀便保悦院?，有時(shí)清醒，有時(shí)理性，有時(shí)憂傷?？傠y免彷徨，走上社會(huì)，見識(shí)了更多，遇見過(guò)美好，遭遇過(guò)狗血，經(jīng)歷過(guò)坎坷，收獲過(guò)成功，再回首，80年代，正值國(guó)家礪舊圖新之際，所謂天之驕子，血?dú)夥絼?，與時(shí)俱進(jìn)，少不了一番懸梁刺股，更少不了一番年少輕狂：熬夜寫詩(shī)過(guò)，拼酒斗狠過(guò)，游行抗議過(guò)，聚眾演說(shuō)過(guò)，深情暗戀過(guò)，無(wú)所事事過(guò)，黯然神傷過(guò)，欣喜若狂過(guò)，但是，有一點(diǎn)始終如一，初心不改，那就是做一個(gè)有益于社會(huì)的人。

時(shí)光老去，匆匆忽如槐安夢(mèng)；錦繡褪色，洞簫總是別離歌。離開師大前，校廣播站弄了個(gè)游汀棠公園的告別會(huì)。與三五好友同船，在湖上游弋久久，任由東西。離別之際，細(xì)雨凄迷，又想起1985年的9月10日，一樣凄迷細(xì)雨，不一樣的季節(jié)與別離，盡管依然前路茫茫，但經(jīng)過(guò)四年的風(fēng)吹雨打，心中多了一份堅(jiān)定與執(zhí)著。如果要尋找這一切的起點(diǎn)，我相信來(lái)自于四年前的那個(gè)教師節(jié)，來(lái)自于那些殷切的目光與叮嚀，來(lái)自于秋風(fēng)冷雨所隱喻的似乎是命中注定的“一蓑煙雨任平生”。那個(gè)時(shí)代有很濃郁的文藝氣息，譬如流行即興賦詩(shī)。告別會(huì)上，斜風(fēng)細(xì)雨，特別抒情。風(fēng)雨兼程地告別江城蕪湖，觸景生情的那首不成調(diào)不合轍的《憶江南》與那段時(shí)光一起被層層包裹。時(shí)光向前，回憶向后，記憶卻歷歷猶新：

相識(shí)處，

柳岸憑赭嵐，

爭(zhēng)游笑語(yǔ)滿畫船。

未諳人比空間小，

細(xì)雨送君還。

責(zé)任編輯 李 淳