翻開(kāi)有些破舊的筆記本，記錄的最后一頁(yè)，只有簡(jiǎn)單四行字——

“2024年8月13日秋月梨銷售：張述典，20斤，160元；陳恢江，37.5斤，300元；簡(jiǎn)包裝，8箱，544元?！?/p>

共計(jì)1004元，這筆賬不多，但筆記本的主人，時(shí)任重慶市巫山縣廟宇鎮(zhèn)南溪村黨支部書記的張發(fā)國(guó)很高興。

秋月梨是南溪村今年剛發(fā)展的集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，當(dāng)下正是大量上市的季節(jié)，將梨推廣銷售出去，是張發(fā)國(guó)最近一段時(shí)間最忙的事。

眼看梨越賣越好，張發(fā)國(guó)卻倒下了。

8月18日上午10時(shí)，今年51歲的張發(fā)國(guó)，生命永遠(yuǎn)定格在鄉(xiāng)村振興一線。

沒(méi)賣完的梨

站在南溪村黨群服務(wù)中心門前遠(yuǎn)眺，綿延的大山裹挾著廣袤的平地，各式農(nóng)舍四散在成片的稻田間，很美。

但看上去很美的地方，發(fā)展得卻很慢。

廟宇鎮(zhèn)是巫山縣萬(wàn)畝糧倉(cāng)之地，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米。南溪村也占地利，1700余畝耕地中水稻種植面積達(dá)780畝?！暗遄記](méi)啥產(chǎn)業(yè)，青壯年外出務(wù)工日益增多，本是糧倉(cāng)之地的南溪村越來(lái)越缺乏勞動(dòng)力，以至發(fā)展滯后。”巫山縣委宣傳部派駐南溪村第一書記易洪剛說(shuō)。

2017年，土生土長(zhǎng)的村民張發(fā)國(guó)任南溪村黨支部書記。南溪村的出路到底在哪里？張發(fā)國(guó)一直在苦苦尋找。

這些年，為發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)，張發(fā)國(guó)帶著村干部想了很多辦法。他們先是依托豐富的光熱資源優(yōu)勢(shì)，引進(jìn)光伏發(fā)電項(xiàng)目，每年為村集體創(chuàng)收1萬(wàn)多元；而后把村里50余畝閑置的水稻田流轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)村振興集團(tuán)，每年為村集體增收3萬(wàn)多元；后來(lái)利用閑置土地引進(jìn)煙薯種植項(xiàng)目，不承想以失敗告終，今年又因地制宜種植黃豆……

發(fā)展和壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)是提升農(nóng)村生產(chǎn)力和農(nóng)民收入的關(guān)鍵途徑，是張發(fā)國(guó)心中最重要的大事。找不到發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的有效突破口，讓他憂心不已。

“他總是對(duì)我說(shuō)，為了村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們要想方設(shè)法，有錢出錢、有力出力?！蹦舷妩h支部副書記陳恢虎含淚說(shuō)道，“他工資卡里僅有的4000元都?jí)|付在務(wù)工群眾的工錢里了?！?/p>

“只要一有時(shí)間，他就會(huì)和駐村工作隊(duì)的干部一起琢磨發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的點(diǎn)子。”易洪剛回憶。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年初。

與南溪村鄰近的廟宇鎮(zhèn)長(zhǎng)梁村在大力發(fā)展秋月梨產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，也琢磨著壯大水稻產(chǎn)業(yè)。張發(fā)國(guó)意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)會(huì)，和村“兩委”及駐村工作隊(duì)商討后，和長(zhǎng)梁村、永安村、廟宇村3個(gè)水田最多的鄰近村商量著共建農(nóng)產(chǎn)品加工廠，聯(lián)合發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)。

6月，由4個(gè)村聯(lián)合創(chuàng)辦的巫山廟宇鎮(zhèn)金稻糧源農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司成立。8月8日，隨著800畝秋月梨上市，公司正式營(yíng)業(yè)。

公司秋月梨的產(chǎn)量預(yù)計(jì)在2.5萬(wàn)公斤左右，為打開(kāi)秋月梨的銷路，盡可能增加村集體經(jīng)濟(jì)收入，除了線上銷售，4個(gè)村也沒(méi)有放棄線下售賣。大家一致決定，賣梨期間，每村都出一人牽頭銷售，張發(fā)國(guó)就是其中之一，負(fù)責(zé)到巫山縣城摩天嶺小區(qū)售賣。

秋月梨香甜可口，細(xì)嫩化渣，較受歡迎，大家都憋著一股勁，打算賣完梨就收割稻谷賣大米，大干一場(chǎng)。

張發(fā)國(guó)深知自己村里沒(méi)什么拿得出手的產(chǎn)業(yè)，這次發(fā)展的村集體經(jīng)濟(jì)主要是“借別人的雞生自己的蛋”，所以自己能有多大勁兒就出多大力。也就是從8月8日開(kāi)始，他開(kāi)始了每天凌晨四五點(diǎn)出門賣梨、晚上九十點(diǎn)才忙完回家的行程。這段時(shí)間，張發(fā)國(guó)不是在賣梨，就是在賣梨的路上。

倒下前，張發(fā)國(guó)打了三通電話，第一通是打給長(zhǎng)梁村黨支部書記許生的。

“又是商量賣梨的事情。”許生說(shuō)，張發(fā)國(guó)因?yàn)橐{(diào)解村民矛盾，跟他招呼第二天不能到摩天嶺賣梨了。

第二通電話是打給永安村黨支部書記張述典的，打了兩次。

“第一次，他告訴我第二天不能到摩天嶺賣梨了，他協(xié)調(diào)讓南溪村的會(huì)計(jì)去。第二次，他說(shuō)會(huì)計(jì)的車壞了，不方便去，等忙完他就親自去?！?/p>

張發(fā)國(guó)最終沒(méi)能賣完秋月梨，離世時(shí)，他的指甲縫里沾滿了梨漿。

梨不等人，800畝越發(fā)成熟的秋月梨等著采摘送往市場(chǎng)。那堅(jiān)實(shí)的果筐，終將裝完數(shù)萬(wàn)斤香甜的梨，卻永遠(yuǎn)裝不下一顆一心為村民謀發(fā)展的心。

沒(méi)吃完的藥

“我最近有點(diǎn)暈，可能是中暑了?！?/p>

“那你注意點(diǎn)，趕緊去醫(yī)院檢查一下?！?/p>

“現(xiàn)在正是賣梨子的旺季，不能耽擱，等我忙完就去?！?/p>

這是8月以來(lái)，張發(fā)國(guó)生前與同事、家人最多的對(duì)話。

8月15日，身體實(shí)在扛不住了，張發(fā)國(guó)抽空去醫(yī)院做了腦部CT檢查，結(jié)果顯示有輕微的血栓，醫(yī)生囑咐他要注意休息。心里牽掛著賣梨的事，張發(fā)國(guó)在醫(yī)院買了些藥就匆匆回村了。

8月17日上午9時(shí)許，張發(fā)國(guó)的母親丁時(shí)秀發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)去上班。

“按照平常，這個(gè)點(diǎn)他早就在村里忙工作了，今兒怎么還沒(méi)開(kāi)門？車也還在門口?！辈煊X(jué)異常，丁時(shí)秀連喊幾聲，得不到回應(yīng)的她透過(guò)窗戶往里看，只見(jiàn)兒子四肢僵直，斜橫在床上，沒(méi)了反應(yīng)。

“快來(lái)??！發(fā)國(guó)不行了！”丁時(shí)秀哭喊道。

村民從四面八方飛奔而來(lái)，破門、砸窗、送往醫(yī)院、搶救……遺憾的是，張發(fā)國(guó)的心跳還是于18日上午10時(shí)停止了跳動(dòng)，那一大袋才開(kāi)始吃的藥，還安然擺在臥室里。

沒(méi)吃完的藥，沒(méi)忙完的事業(yè)。

在南溪村黨群服務(wù)中心的會(huì)議室里，擺著一份文件，是2024年巫山縣社情民意調(diào)查中心對(duì)全縣26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）340個(gè)村（社區(qū)）開(kāi)展的第二季度滿意度調(diào)查結(jié)果。結(jié)果顯示，南溪村排在第160位，綜合得分94.10分。

排名不算靠前，得分也不算高，但要整改的問(wèn)題，只有兩個(gè)：一個(gè)是村民飲水問(wèn)題，一個(gè)是道路交通問(wèn)題。

事實(shí)上，張發(fā)國(guó)一直為村子的發(fā)展奔忙著。

農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，完善的基礎(chǔ)設(shè)施不僅可以提升村民的生活水平，還能為發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

過(guò)去，南溪村水資源匱乏，極大地限制了村民的生產(chǎn)生活用水，如今，全村27口水塘通淤儲(chǔ)水；過(guò)去，南溪村的路既狹窄又崎嶇，村民出行、產(chǎn)品流通十分不便，而今，村里實(shí)現(xiàn)了村村通、組組通、戶戶通，道路交通得到極大改善。但張發(fā)國(guó)深知村民還有更美好的期待，離世前還心心念念著南溪村的道路擴(kuò)建問(wèn)題和飲水灌溉問(wèn)題，多次就此跟陳恢虎探討方案，“想盡辦法滿足大家的期待”。

南溪村經(jīng)濟(jì)底子薄弱，要帶領(lǐng)2300余名村民致富，談何容易。張發(fā)國(guó)意識(shí)到，村子要發(fā)展，必須注入有頭腦有想法的年輕血液。

2021年，張發(fā)國(guó)向廟宇鎮(zhèn)黨委、政府請(qǐng)示后，幾次電話深談和邀請(qǐng)，將大學(xué)剛畢業(yè)的龔文踩作為本土人才引回了南溪村。龔文踩雖生在南溪村、長(zhǎng)在南溪村，但并不懂農(nóng)村工作如何開(kāi)展，為讓龔文踩扎根南溪村，無(wú)論是調(diào)解矛盾糾紛，還是開(kāi)展其他各項(xiàng)工作，張發(fā)國(guó)都會(huì)帶著龔文踩，讓他快速學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

3年過(guò)去，當(dāng)初對(duì)農(nóng)村工作一竅不通的龔文踩，已能獨(dú)當(dāng)一面，成為南溪村的綜合治理專職干部?！白罱鼉蓚€(gè)月，他一直謀劃著推舉我去學(xué)習(xí)操作無(wú)人機(jī)、駕駛耕作機(jī)等農(nóng)業(yè)技能，以服務(wù)村子的產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！饼徫牟日f(shuō)。

沒(méi)說(shuō)完的話

每天晚上10時(shí)多，張發(fā)國(guó)會(huì)和分隔兩地的妻子何艷互通電話或微信聯(lián)系。

張發(fā)國(guó)上有患病的八旬父母，下有待業(yè)的閨女和正在上學(xué)的兒子，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)十分重，僅靠務(wù)農(nóng)和工資收入，難以維持家庭生計(jì)。為讓丈夫安心工作，2019年起，夫妻倆開(kāi)始分隔兩地，何艷在重慶主城進(jìn)廠務(wù)工，以補(bǔ)貼家用。

張發(fā)國(guó)此生最后一通電話，就是打給何艷的，但那天工作太累的何艷并沒(méi)有接到。

“我真后悔啊?！边@份鉆心的遺憾，讓何艷悲痛欲絕。

那天，張發(fā)國(guó)想跟妻子說(shuō)些什么呢？

一定有村子的大凡小事。

張發(fā)國(guó)的父親張家倫，曾在南溪村當(dāng)了38年的村黨支部書記。張發(fā)國(guó)當(dāng)選村黨支部書記后，張家倫對(duì)兒子千叮嚀萬(wàn)囑咐，“做農(nóng)村工作，最重要的是做心的工作，不然就‘?dāng)R不平’！”

8年來(lái)，張發(fā)國(guó)一直牢記父親的話，心里始終記掛著村民的冷暖安危，村里的大事小事、家長(zhǎng)里短，都了如指掌。

或許有工作的酸甜苦辣。

南溪村的事，再小的事對(duì)張發(fā)國(guó)來(lái)說(shuō)都是天大的事，他的悲喜，大多與南溪村相關(guān)。

今年4月，村民吳世春被查出患肺癌，妻子又身有殘疾，家庭難以為繼，這讓張發(fā)國(guó)十分憂心，他四處奔波為吳世春家辦理低保的申請(qǐng)手續(xù)。

5組到6組、7組的機(jī)耕道擴(kuò)建涉及20戶村民，因?yàn)樾蘼反嬖诓簧倜芗m紛，這讓張發(fā)國(guó)揪心不已。這些年，張發(fā)國(guó)反復(fù)調(diào)解，最近終于讓問(wèn)題基本得到化解。

村民龔文清家十分困難，但一直對(duì)生活充滿希望，種植了大片水稻增加收入。4年來(lái)，張發(fā)國(guó)時(shí)常探望龔文清一家，并幫忙銷售大米數(shù)千公斤。眼下水稻即將豐收，龔文清又請(qǐng)求張發(fā)國(guó)幫忙銷售，張發(fā)國(guó)十分欣慰……

或許有生活的向往。

這些年，忙于村民的事，張發(fā)國(guó)和家人聚少離多。即便一家人好不容易聚齊，張發(fā)國(guó)也總是大清早就出門奔波，天黑才回家。

“我們很理解他，一直很支持他的工作?！眱鹤訌埥堋⑴畠簭堁┥忂煅实?。

張發(fā)國(guó)有個(gè)心愿，待到兒女成家立業(yè)時(shí)，他能閑下來(lái)，幫兒女帶孩子，一家人好好在一起。

那一天，張發(fā)國(guó)等不到了。

“你怎么舍得撇下南溪村，撇下我們啊?！焙纹G痛哭道。

驚聞張發(fā)國(guó)離世的消息，村民都很悲痛。

“張書記在我心中是位能干、肯干的好書記。村民事多，常常在微信群發(fā)些為難之事，張書記看到后都會(huì)盡力排憂解難?！?/p>

“細(xì)數(shù)張伯伯的一生，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有豐功偉績(jī)。我一直在想，作為一名最基層的黨員，他的心到底有多大，裝得下群眾，裝得下親情鄰里?！?/p>

“南溪村的好支書，基層的好干部！張書記用生命詮釋責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，生命雖短，但他拓寬了生命的厚度，可泣可敬?！?/p>

……

張發(fā)國(guó)走后的第三天，吳世春一個(gè)人來(lái)到張發(fā)國(guó)的墓前深鞠三躬：“張書記，你是位好書記，我打心底感激你?！?/p>